La clau de les claus

No sabia ben bé perque, a ultima hora, s’havia decidit a agafar I'autobus. Els
dos dultims cops havia vingut en tren i ara es trobava davant un espai
desconegut, que va trigar a reconeixer. De sobte se li van anar definint les
imatges del petit trenet, el carrilet, amb vagons de fusta verda, que et duia a
contemplar tots els blaus del mén; els blaus que, golafre, havia engolit el mar
de Salou molt temps enrere i, gasiu, encara els conservava. Per ell i per la
mare era tot un luxe, un luxe que es podien permetre cada dos anys, alguna
vegada cada tres. Per aix0 sentia, des de petit, un enyorament malaltis per la
salabror blavissa, que I'havia portat a recorrer el cami de Salou a peu moltes i
moltes vegades mentre rosegava solitud i ressentiment.

La seva vida estava plena d’'ombres i aquesta n’era una més.

Palplantat, mentre estrenyia el paquet que duia contra el cos i intentava
recuperar l'olor i els grinyols que feien el comboi desaparegut dins els plecs
pregons de la memoria dels vells com ell, va sentir com algu explicava que
aquells tubs d'acer situats al mig de la rotonda recordaven el somni dels
reusencs de segles enrere de fer arribar el mar a la ciutat. Si aixdo hagués
passat potser no hauria arribat a marxar mai.

Sense adonar-se’n, o potser si, va anar endinsant-se a la ciutat seguint el
trajecte que feia el carrilet fins arribar al Raval, com si sense voler-ho o saber-
ho les sabates s’haguessin entestat a seqguir les vies desaparegudes anys i
anys enrere. Va adonar-se que la vila, per aquella banda, havia canviat. L’altim
cop, de l'estacio dels directes fins al centre, no hi havia trobat tanta diferencia
com les que veia ara. L'arquitectura i la poblacié no tenien res a veure amb els
records difuminats que encara servava d’aquella zona. La societat reusenca,
sempre oberta a assumir nous reptes, en tenia un de potent amb la integracio
de tots aquells nous ciutadans vinguts de totes les parts del moén. Ara no sols
els gegants que representaven les diverses races eren una mostra del
cosmopolitisme i de la vocacié internacional que la ciutat feia anys que
demostrava; ara hi havia molta feina a fer, i pel que llegia, pel que havia sentit,
sabia que s’estava fent.

Al mig d'una avinguda ampla va trobar-se cara a cara amb la maquina de
vapor. Li va fer I'efecte que s’enyorava. Enyorava els temps antics en quée
servia per alguna cosa. Durant uns anys va estar a I'abast de la canalla i
encara se sentia una mica util pero des que I'’havien posat aillada, envoltada de
flors, inaccessible, potser amb la bona voluntat de preservar-la d'actes
vandalics, desprenia la sensacio de frustracid que s’estén per la ciutat quan
algu o alguna cosa deixen de poder seguir donant servei. Reus és una ciutat
que va per feina i quan alguna cosa és retirada de circulacié és com si, una
mica, deixés de pertanyer a la poblacid, com si la condemna de rebuig
inapel-lable li comportés separar-se’'n de I'esséncia, de deixar de ser una peca
més, no cal una peca clau, de I'engranatge que fa moure, dia rere dia, la ciutat.
Segur que aixi se sentia la maquina de tren i ell ho va entendre perfectament,
perqué també s’hi havia sentit alguna vegada; aillat, sol, isolat, separat, amb
aguella sensacio de no pertanyer enlloc, de ser un foraster a la propia terra.
Semblava que els peus continuessin decidint per si sols el cami, tenia la
sensacio que el conduien sense que el cervell donés les instruccions adients i
oportunes. A través de dues places també desconegudes, la del Baluard i la del



Teatre, segons resaven els cartells, va veure que havia arribat al carrer Major.
Va evitar mirar la porta de la prioral; aixo ho deixava per la tarda. Va enfilar cap
al Mercadal i per primer cop des que havia arribat a Reus, els peus i el cervell
van posar-se d'acord per aconduir-lo a l'interior sempre calid, hospitalari,
acollidor, entranyable en el sentit literal del mot, del Centre de Lectura. Per
molta gent I'entitat havia estat una segona casa per a ell no, per a ell havia
estat la primera. EI Centre li havia ofert tantes i tantes coses; moltes
moltissimes més que les que la mare, no per gust, ni per voluntat siné per com
havia anat tot plegat, no havia pogut fer-li a mans.

Pujant per I'escala va encarar-se amb I'Evarist Fabregues de marbre que la
presidia. L’havia conegut; de lluny, es clar. A un marrec com ell no se li havia
acudit acostar-s’hi. De totes maneres recordava vagament com, quan era el
xiguet poruc que s’aixoplugava al Centre de Lectura disposat a rabejar-se de
tots els coneixements possibles, havien coincidit en aquella mateixa escala que
ara estava pujant i s’havien mirat als ulls. Com ara. La mirada que recordava,
pero, era més calida que la que li retornava el bust de pedra. Semblava que li
fes algun retret. Com si estigués enfadat. Com si no entengués que els temps
havien canviat i que de la mena de mecenes com ell ja no en quedés cap
rastre. De totes maneres sempre n’hi havia hagut de mecenes, sort d'aixo:
mecenes del temps, centenars, milers de persones que havien lliurat hores i
hores de la seva vida per convertir il-lusions i projectes en realitat; i mecenes
qgue potser no havien deixat anar de cop el grapat de duros de plata i de rals de
I'Evarist Fabregues pero que havien contribuit a engrandir el patrimoni i la caixa
de l'entitat, mica a mica, amb diners, llibres o0 obres d’art que esdevenien
veritables glops d'aire fresc que oxigenaven la casa.

Va entrar a la sala de converses i va aclofar-se en una de les butaques
encarades a I'immens Rusifiol. Poc galant va donar I'esquena a les senyores
retratades per Galofre per perdre’s entre els verds inacabables, tot fent
companyia a la damisel-la que escapolint-se de la vigilancia de la carrabina,
buscava I'estimat pel cami que es perdia dins el bosc. Aquella dona asseguda,
vestida de negre, que llegia impassible, convencuda que la seva protegida no
corria cap perill, li va recordar la mare. La mare que després d’haver rebut la
noticia que el pare havia mort en un accident a la fabrica va tancar-se dins ella
mateixa per no sortir-ne mai més. Com el corc6d que es clava dins la fusta i
rosega fins que la mort el troba empatxat de serradures o el cargol que
renuncia a la humitat i a la llum i a la fresca per assecar-se dins la propia
closca. Aixo li va passar a la mare, com una mena d’automat complia amb les
tasques minimes, a casa i a la feina, que els permetien a tots dos anar passant
els dies del calendari que tenien penjat a la cuina. Uns dies sempre iguals: amb
una hora fixa per llevar-se, la mateixa hora per fer els apats, i la mateixa,
sempre la mateixa, per anar a dormir. Amb una Unica excepcid, cada dos anys,
de vegades cada tres, un dia a I'estiu, anaven a Salou amb el carrilet. Per aixo
ell dnicament recordava haver-se sentit viu dins aquelles parets que ara
I'acollien; davant el blanc i el negre de casa, amb tots els matisos del gris, que
es van accentuar amb la grisor general que els envoltaria durant la postguerra
cruel i absurda, el Centre de Lectura contenia tots els colors del mon. | totes les
aromes, i tots els sons: des del dringueig més fi fins al to més greu que I'oida,
capriciosa, capta a mitges.



De sobte va embadocar-se amb el paquet que havia deixat damunt els genolls i
una ombra de dubte va enterbolir-li la mirada.

—Perdoni hem de tancar —la veu del conserge va mig despertar-lo. Li va agrair
en silenci el to emprat, educat i cortés, com si el reconegués com a soci.

—Ja marxo.

Mentre s’'aixecava va acaronar el paquet embolicat amb paper marronés
temptat de deixar-lo en aquell moment; amb ganes d’enllestir la feina. Quan
anava a fer-ho, en veure que el conserge se’l mirava encuriosit, va enfilar cap a
I'escala, com el brivall agafat en plena malifeta, amb I'embalum sota el bra¢. Ho
havia d’haver decidit abans. Mentre baixava va semblar-li que Evarist Fabregas
havia endolcit I'esguard.

No miris aixi que encara no saps qué hi ha a dins. Va decidir seguir el pla com
I'havia dissenyat; calia deixar-ho per després, com estava previst, no fos cas
gue es descobrissin les seves intencions abans d’hora i tot se n’anés en otrris.
El sol que llepava dues terceres parts de la superficie del carrer el va enlluernar
I li va fer mig cloure els ulls. Va tirar amunt. Tenia gana. Va somriure
mentalment, de manera sorneguera; ara que podria anar a I'Hotel de Londres
no podia, feia anys que havia desaparegut. Ara que estava fart de seure a les
millors taules de tot el mén no podia seure a I'linica que, des de ben petit, havia
esdevingut tot un mite. La insensibilitat ciutadana d’anys enrere havia
enderrocat el casalot dels Mir6 que presidia la Placa del Prim plantant cara al
Circol. I no sols I'Hotel de Londres; tampoc ja no existia el cafe Paris, ni el
Continental, ni el Bol d'Or, i fins i tot cal Simonet havia tancat. Per sort va
adonar-se que alguna cosa encara quedava: noms que duien a una tercera o
quarta generacio de botiguers i comerciants que havien sabut transmetre els
gens per sang o com a premi a la fidelitat dels dependents, encara es podien
veure lluents als retols d’establiments que dibuixaven el Reus de tota la vida i
que suraven com illes Uniques en el mar de franquicies que podies trobar a tot
arreu.

Al final va optar per tornar a la placa del Mercadal i seure en una de les
terrasses acompanyat de dues copes de vi de la terra, aquell vi aspre, generés
i sensual, i d’alguna cosa per picar. | deixar-se seduir per la llum cada cop més
daurada que s’ensenyoria de I'espai, aquella llum que Maria Fortuny va gravar-
se a la retina i que traslladada a les magnifiques teles feia creure que I'havia
importada dels sorrals del Marroc o del seductor sud d’ltalia.

Mica a mica, a batzegades, la placa, va anar omplint-se de gent i de remor que
va anar convertint-se en musica, en musiques, en moltes musiques diferents
gue semblaven tenir la mateixa arrel. Va reconéixer-hi aquells elements festius
de la infantesa, els gegants i els nanos, que mai havia estimat potser perque la
mare els dies de festa major o el tancava a casa o eren els escollits per anar a
Salou. Perd n’hi havia d’altres; una munié de beésties diverses que maldaven
per brillar al costat de la tradicional mulassa. | joves disfressats amb vestits de
colors i uns altres que anaven dins un cavall o un vaixell i tot un munt
d’entremesos i balls que no coneixia. Al cap d’'una estona es va atabalar. Ja no
s’hi podia estar. L’aire havia agafat la textura d’un or vell enganxés i dolcenc.
La joia i l'alegria estaven a un punt de solidificar-se i cobrir la placa com un
pal-li de seda gruixuda. Va considerar que havia arribat I'hora. Va aixecar-se de
la taula i, com va poder, obrint-se pas entre centenars de persones va dirigir-se
a la prioral.



Quan va entrar-hi li va semblar que un bon grapat de papallones omplien la
magnifica volta gotica. L'aleteig vigords dels ventalls reals o improvisats amb el
paper dels cants encomanava sensacions delicades i etéries, gairebé
hipnotiques, als qui gosaven badar-hi. El polsim daurat s’havia esquitllat per la
porta i confabulat amb la pedra polida segles enrere ajudava a crear aquest
escenari irreal i alhora tangible, on tots els presents formaven una mena
d’ésser unic que, com sempre, I'excloia a ell; almenys s’hi sentia, com sempre,
exclos. Assajaven els cants: els goigs de Sant Pere; una veina de banc amb
poca fortuna, tot sigui dit. De sobte una veu infantil amb matisos de cascavell
argentat li va fer parar l'orella:

—Pare, que passara ara?

—Doncs ara, quan arribin I'alcalde i els regidors, l'alcalde donara la clau que
guarda tot I'any perqué junt amb la del prior i la del sindic de la comunitat de
preveres, puguin obrir I'armariet aquell del fons, el veus, i puguin treure el Sant
Pere bo.

—I que és el Sant Pere bo?

—Es un reliquiari fet d’argent que esta tancat tot I'any i que sols surt avui per
tornar-lo a tancar dema, després de la processé. Qué no te'n recordes de I'any
passat?

El xiquet va fer que no amb el cap.

—Pare?

—Digues?

—| que passaria si un any no hi hagués el Sant Pere bo dins I'armari?

—Va, no diguis bestieses— va fer el pare.

—Pero que passaria? —insistia el brivall.

—Doncs, doncs .. que no hi hauria festa major— va improvisar el pare rosegant
les paraules —mira, ja s6n aqui.

En aquell moment, precedits pels solemnes macers, l'ajuntament en ple
entrava a la prioral. Van anar fins als primers bancs i van seure.

—I que fan ara?

—El que t'he dit abans; ara l'alcalde deixa la seva clau perque puguin obrir
I'armari.

El capella jove encarregat de I'operacio va posar la tercera clau al pany i va fer-
les girar totes tres. | quan els cants arribaven a un punt algid en el moment en
qué els presents es pensaven que veurien de nou, després d’'un any sencer
sense poder-lo contemplar, el reliquiari del patrd, I'inic que van veure era com
el capella jove ajustava la porta i anava a dir alguna cosa al prior a cau d’orella.
Seguint les instruccions del prior el capella jove va anar a dir alguna cosa a
l'alcalde, qui acompanyat de tres membres del consistori, dos regidors i un
funcionari, van seguir el prior que havia anat a la sagristia.

—No hi és —va fer el prior.

Ningu va badar boca.

—No hi és —va repetir —la reliquia ha desaparegut.

Tots seguien en un silenci espes mentre els retrets, de moment mentals,
agafaven consisténcia de punt de fil.

—Que n’heu fet? —va gosar preguntar un dels capellans mirant de fit a fit el
funcionari sorrut que feia cara de gat escaldat.

—Aix0 vosaltres. Que preteneu ara? —va defensar-se el funcionari.

El prior i 'alcalde van demanar calma.

—Traiem l'altre —va dir I'alcalde. Es referia al reliquiari anterior, de fusta.



—El tenim a restaurar — va fer el prior.

—I que podem fer, doncs? —va preguntar algu.

Envoltats pel foc creuat de mirades malfiades dels seus col-laboradors, I'alcalde
I el prior, tots dos gats vells, sabien que les mentides ja havien fet prou mal a la
politica i a I'església per seguir enredant el personal. No hi estaven disposats.
—Doncs dir la veritat —van fer gairebé tots dos a I'hora —dir que el reliquiari ha
desaparegut i que farem tot el possible per recuperar-lo. Després ja aclarirem
gué ha passat.

A fora la gent es comencava a posar neguitosa. No entenien quée passava i
perqué cada cop els feien cantar més alt.

—I qué passa ara, pare? —tornava a ser el xiquet.

—No ho sé.

—Perqué no el treuen el Sant Pere bo?

—No ho sé.

—I si no el treuen, no hi haura festa major? Mai més? No hi haura més festa? |
no sortiran meés els gegants i els nanos? No hi haura més tronades? | perque?
Les preguntes del xiquet, que el pare no tenia esma de contestar, van planejar
per sobre els caps dels assistents a Completes en el moment en qué I'alcalde i
el prior s’acostaven al microfon per anunciar la desaparicio. | en aquell instant,
va sentir-se un grinyol, com si un giny mecanic es posés en marxa i de sobte
tothom es va girar cap a la trona que és d’on provenia el soroll. Mica a mica van
contemplar com del sostre de fusta de la trona baixava la part de baix, com una
safata daurada, a través d’'una mena de cadenes que s’anaven desplegant i
qgue deixaven veure el dedins buit de I'espai. | a sobre de la safata que anava
baixant hi apareixia el reliquiari de Sant Pere, el Sant Pere bo, cisellat per
I'argenter Francesc Via, feia molts i molts segles. El capella jove va pujar de
tres en tres els graons amb risc de si queia deixar-s’hi les dents per agafar,
quan va poder, el reliquiari i portar-lo a l'altar. Llavors si que els goigs van
ressonar meés fort que mai fins arribar a tots els racons de la vila.

Dies més tard algu dels que hi van ser diria que havia vist com una mena de
llum, un raig fi, que sortia dels bancs de I'esquerra fins arribar a I'escut de sobre
la capella dels Tamarit i que havia rebotat al colom que presideix la trona. No
cal dir que, fora dels quatre de sempre, ningu li va fer cas.

El cert, pero, és que el nostre personatge va decidir que havia arribat I'hora de
marxar; al final s’havia adonat, havia decidit, que les preguntes del xiquet no
podien quedar sense resposta. Va obrir el paquet i en va treure una cosa; va
tornar-lo a tancar i va girar-se per preguntar al pare del noi:

—Que em podria fer un favor?

—Si esta a les meves mans?

—Coneix el Centre de Lectura?

L’interlocutor se’l va mirar com si no hi fos tot.

—S6c membre del Consell Directiu.

—Li podria fer arribar aixo al President—va dir allargant-li el paquet.

—Cap problema, aquesta nit mateix. Anem junts de revetlla.

—Moltes gracies.

| va marxar. Mentre els cants de dins lluitaven amb la musica de gralla de fora
va anar pujant amunt, amunt, cap a I'estacio deixant enrere la joia que vivia tota
aquella gent; una joia que com el gram, que com les males herbes, era
impossible d’eliminar. Quan pujava al tren va sentir com la ciutat sencera
vibrava amb l'esclat de la tronada; emborratxats de fum i de perfum de polvora



els reusencs segellaven l'alianca amb la seva terra i les seves tradicions.
Mentre recorria uns altres indrets desconeguts plens de naus industrials i
d’habitatges de recent construccio va poder contemplar com el cel de la ciutat
s’'omplia de verds i blaus, semblava que s’hagués avancat I'alba; com si la llum
dels seus habitants s’hagués entestat en fer fora per sempre meés les ombres i
les tenebres que omplien el seu esperit; un esperit corsecat per la rancunia i
I'aillament, per una desgracia mal paida, per un seguit de miseries que el va fer
marxar amb voluntat d’oblidar els anys d’infantesa grisa amb matisos
d’atzabeja. Sols se’'n salvaven, de tot plegat, les hores daurades viscudes al
Centre de Lectura. | segurament havia estat precisament aixo junt amb les
preguntes d’aquell noiet que no callava el que havia permes que les llums de la
ciutat guanyessin la batalla a les ombres de la seva anima.

EPILEG

Quan aquella mateixa nit, després d’haver assaborit amb tots els sentits el
perfum de la polvora, el president del Centre de Lectura va obrir el paquet que
I'amic li havia lliurat, va trobar-s’hi tres claus i un bloc de notes amb tapes de
cartré i fulls esgrogueits. S’hi explicava el mecanisme que s’havia instal-lat per
un professor de I'Escola del Treball i un deixeble seu, als anys 30 del segle
passat, a peticio el prior i de l'alcalde de I'epoca, per amagar el reliquiari del
Sant patro, si en algun moment consideraven que perillava. S’hi explicava tot el
procés de construccio, de buidatge del sostre de la trona, els materials
utilitzats, la instal-lacié dels mecanismes... i s’hi adjuntaven els dissenys. | com
aquell aprenent dels anys 30 convertit en un dels industrials més importants del
ram de l'electronica, havia instal-lat uns xips perqué es pogués activar el
mecanisme a distancia o segellar per sempre més I'amagatall.

| també explicava com els havien lliurat unes copies de les claus perque
poguessin treballar de nit, d’amagat de tothom. Era un llibre Gnic i estrany, que
esdevindria una de les joies de la col-lecci6 local. També hi havia una nota en
queé li demanava que retornés les claus als seus legitima propietaris.

L’endema a la tarda, un cop tancat de nou el reliquiari per tot un any; a la sala
dels guardadors de la tronada del campanar, el president del Centre de Lectura
va complir I'encarrec. L’alcalde, el prior i el sindic van decidir destruir alli mateix
les copies de les claus amb voluntat de deixar que les tradicions seguissin el
Seu curs, que seguissin navegant pel riu de la historia quotidiana sense que hi
hagués el risc de temptar-la i, aixi, no s’arribessin a perdre mai més.
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