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[...] Caldria multiplicar les escoles, les
catedres, les biblioteques, els museus,
els teatres, les llibreries. Caldria
multiplicar les cases d’estudi per als
nens, les sales de lectura per als homes,
tots els establiments, tots els refugis on
es medita, on la gent s’instrueix, on la
gent es recull, on la gent apren alguna
cosa, on la gent es fa millor; en una
paraula, caldria fer penetrar per totes
bandes la llum en I'esperit del poble,
perque son les tenebres les que el perden.

Victor Hugo

Discurs a I’ Assemblea Constituent
II Reptiblica Francesa

Novembre de 1848



Hans

uan la guia anuncia que ara visitaran una institucié destinada al fo-

ment i a la difusié de la cultura, en Hans arrufa el nas. Esta cansat i

no li ve de gust visitar avorrides entitats folkloriques locals. A més,
no s’ha™pres la pastilla de la tensid i aix0 el fa estar intranquil. La desaprovaci6
s’accentua mentre, algant el ridicul paraigua vermell perque ningt no es perdi
durant el trajecte de la placa on sén ara fins la seu de la citada entitat, els co-
menta que quan s’hi apropin es fixin en la linia neoclassica de la seva fagana,
emmarcada per unes esveltes columnes joniques.

Ala plaga el sol de primera hora de la tarda els cau a sobre sense la pietat i
el respecte que es mereix un grup de tan avancada edat. Es la mateixa plaga on
abans la noia els ha explicat amb detall que antigament s'hi celebrava el mercat
setmanal i, per demostrar-ho, ha assenyalat amb la punta del paraigua algunes
de les lloses amb els nimeros gravats que servien per indicar la ubicacié exacta
de les diferents parades. Fruita, verdura i aviram. Alga ha pretes veure-hi pet-
xines fossilitzades incrustades a les pedres i la Marge, la guia, ha despistat fent
broma sobre la possibilitat de que antigament el mar arribés fins alla i banyés el
centre de la Plaga. Ningt no ha rigut, potser no li han copsat el to jocés d’humor
de guia turistic. Inclis hi ha hagut qui ha afirmat amb el cap amb gravetat nor-
dica, apuntant mentalment la dada. I és en aquesta placa també on acaben de
visitar aquella magnifica casa de conte de fades que, malgrat tot, sembla que no
va fer en Gaudi.

El trajecte és molt curt, tot just unes desenes de metres per un carrerd es-
tret de vianants al que anomenen, amb malicia, carrer Major. En Hans se sent
alleugerit per I'ombra. Alguns companys de viatge comenten que no es poden






imaginar com ha de ser 'estiu en aquelles contrades si, només encetada la pri-
mavera, la temperatura ja s’enfila pels termometres amb aquesta facilitat.

La guia, molt professional i un pel disgustada després de veure com
aquell grup és un d’aquells grups, s’atura davant una facana que sembla una
catedral de guix, i comenga a enraonar, saberuda: el Centre de Lectura de Reus
és una entitat privada amb vocaci6 de servei public i sense cap mena d’esperit
de lucre que té com a principal objectiu el foment de la cultura, la catalani-
tat i el lliure intercanvi d’idees. Abans d’entrar ens fixarem en la facana de la
seva seu, I’antic Palau dels Marquesos de Tamarit... i segueix conferenciant
amb veu nasal, amb I’entonacié monotona d’una lli¢é ben apresa, detallant
els elements arquitectonics principals. Parla de balcons laterals corbats amb
balustrades i de cornises amb mensules i no sé qué més, mentre aquell grup
de jubilats alemanys, esponjat, bloqueja aquell carrer estret tot mirant la fatxa-
da, fent servir les mans de para-sol per sobre dels ulls, disparant alguna foto
esporadica i seguint les explicacions de la Marge. Alguns vianants curiosos es
miren distretament el col-lectiu de turistes emerits, altres alcen la vista a veure
que carai hi passa alla dalt, pero sense deixar de caminar amunt o avall per les
seves rutines quotidianes.

En Hans, preveient que la parada fins que entrin a I’edifici en qiiestio6 es
pot allargar uns minuts, aprofita per recular i entra a la farmacia que ha vist a la
cantonada amb la placa. Potser aqui podra comprar les pastilles que necessita,
les que duia no sap on punyetes les ha ficat.

A dins es troba amb aquella parella de Diisseldorf que fan cua. També s’han
apuntat a I'excursi6 a Reus, li comenta la dona alegrement mentre espera el seu
torn, més que res perque algu els va dir que és un excel-lent centre comercial
urba i volien fer-hi algunes compres, records per als néts i tot aixo. I descansar
de tanta passejada per la platja tot el sant dia, que a Salou no fan altra cosa que
vinga a passejar amunt i avall per aquelles platges meravelloses d’arena fina i
daurada, que de primeres dius que qué bonic, perd després sempre és el mateix,
sorra i aigua salada i viceversa, perd encara no han trobat cap botiga de souve-
nirs oberta, d’aquelles amb répliques de cartells de corrides de toreros famosos i
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disfresses d’estampats de llunes flamenques i serrells dansarins sobre un roig de
sang ences, amb kit de castanyoles a joc.

—Fs que és temporada baixa —afegeix ’home quan troba una escletxa en
la xerrameca de la dona. Té els ulls clars i avorrits, potser de tant seguir la dona
rodanxona i bocafluixa.

De moment per0, segueix explicant la senyora, els interessa més trobar
una bona crema hidratant per alleugerir els estralls del sol sobre els pergamins
arrugats de la seva pell resseca, que no pas les entitats culturals amb facana
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neoclassica. I per reafirmar les seves paraules, la dona assenyala el clatell enver-
mellit del seu home, abaixant-li una mica el coll de la camisa estampada d’estil
caribeny per mostrar la catastrofe natural produida per la dolenteria del rei astre,
mentre el marit somriu avergonyit, amb els ulls encara més apesarats, com si
’haguessin enxampat fent una malifeta i repetint en veu baixa que no n'hi ha per
tant.

En Hans observa amb enveja com la dona li fa un pet6 al bescoll, amb de-
licadesa, i com després s’agafen de la ma. Ells també ho feien sempre, amb la
Katherine, sobretot quan viatjaven pel mén. De fet, no li va deixar aquella ma fragil
fins que, ara fa vora dos anys, ella va emprendre el seu darrer viatge, el definitiu.

El grup ja és al vestibul de I'entitat cultural quan torna amb les pastilles a la
butxaca i una ampolleta d’aigua a les mans. El primer que veu en travessar les
portes de vidre és un nen dalt d'un patinet que ha sortit disparat cap a ell des
de no sap on i, quan ja se’l veu a sobre, el marrec fa una maniobra agosarada i
'esquiva amb habilitat. La seva mare el renya amb una certa indiferéncia, sense
deixar de xerrar amb els qui, amb tota probabilitat, també sén pares i mares de
petits monstres com aquell. Li diu amb un to cansat que faci el favor de venir a
fer un mos de I'entrepa, sense que la maleida criatura en faci cap cas.

Una colla de nois i noies amb uns estoigs foscos a I'esquena del que podrien
ser violins conversen animadament. S’ensenyen uns papers rebregats que pot-
ser sOn partitures, perd no n’esta segur. Una senyora li fa un peté a una xiqueta
vestida amb un mallot blanc i mitges de color de carn caucasica i li deixa dues
marques del pintallavis rosa passi6 a la galta esquerra tot dient-li que quan aca-
bi no marxi, que ja la passaran a recollir. Pentinada amb un estricte monyo amb
reixeta i carregada amb una gran bossa d’esport sobre I'espatlla, la nena surt
corrents cap al fons de I’ampli vestibul, on I'esperen les seves amiguetes amb
una indumentaria identica, i desapareixen rient per una petita porta del fons.
Un senyor, a la seva esquerra, penja amb cura un paper que anuncia la presenta-
cié d"un llibre de poemes d’aquf a uns dies, just a sota d'un cartell en blanc i ne-
gre d’una pel-licula moderna, mentre algi demana en quina sala és la conferen-
cia sobre la cria en captivitat de la xinxilla silvestre de I’Aconcagua i li fan veure
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que s’ha equivocat de dia, que va ser ahir i que com se la va poder perdre, amb
lo interessant —he dit interessant? Apassionant, hauria de dir!— que va ser.

En Hans es queda astorat. No s’hagués imaginat ni en un milié d’anys que
en un casal dedicat al foment de la lectura es pogués respirar aquest dinamis-
me, aquell aire d’animacié i joventut. Més aviat s’havia representat un lloc trist
i decrepit, insuls, amb quatre iaios amargats com ell jugant al domino o fent-la
petar sobre absurditats filosofiques domestiques, tot mirant d’arreglar el mén
al voltant d"un café o d"un conyac, fullejant els diaris gastats que expliquen les
mateixes mentides de sempre i grallant de tant en tant que que malament que
esta tot i que abans les coses no eren tan aixi.
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La Marge esta explicant, al peu d"una senyorial escalinata de marbre amb
la seva caracteristica veu nasal, que el Centre de Lectura de Reus, on es troben
ara, va néixer com un producte de les terttlies vuitcentistes (les qué? —reclama
un dels jubilats, pero els altres el fan callar educadament per poder seguir les
explicacions de la guia), i que cap a finals del juny del 1859 es van aprovar els
primers estatuts de I'entitat, redactats pel periodista Josep Gtiell i Mercader. Cal
tenir en compte, afegeix, que aquell any Reus voreja els 33.000 habitants i es pot
considerar (trenta-tres mil habitants, ha dit? —torna a interrompre el jubilat—.
Aixd no és gaire, 0i?)... i es pot considerar, deia, en quant a aquesta dada, la se-
gona ciutat de Catalunya, després de Barcelona.




—Ah, a Barcelona ja hi vam estar —diu la senyora de Diisseldorf—. També
era forca maco, allo...

A en Hans no li xoca tant la dada del nimero d’habitants de la ciutat de
I'época com la de I’any de fundaci6 de I’entitat: 1859! Es mira els seus companys
d’excursid i d’arrugues. Alguns miren atentament la Marge, seguint ensopits les
seves explicacions. D’altres consulten els seus mobils dissimuladament per veu-

re si aqui hi ha wifi gratuit i poden enviar algun tipus de missatge a la familia.
Hola, estem bé. Molta calor. Avui visitem la ciutat natal d’en Gaudji, 'arquitecte.
Petons i abragades. Cap d’ells no sembla haver copsat la magnificéncia de la
data. 1859: d’aix0 en fa una bona pila d’anys. A qui li pot importar si aquella

ciutat era la segona d’on sigui, pensa en Hans, quan el que si que és interessant
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de debo és saber que estava passant al mén en aquell any remot, quan encara
faltaven quaranta anys, per exemple, perque en Joan Gamper fundés el Futbol
Club Barcelona i cent deu perque 1’ Armstrong donés un petit pas que havia de
significar un gran salt per a la humanitat i tot aixo.

S6n, calcula, cent dos anys abans de que s’iniciés la construccié del Mur de
Berlin i cent trenta abans del seu posterior enderrocament.

En pren nota i, un cop a I'hotel de Salou on s’allotgen, mentre els anima-
dors organitzen i executen impunement I’enesima partida de bingo, investigara
la dada en aquells trastos d’ordinadors que posen a disposicié de la clientela, al
costat de la recepcid, invocant Sant Google.

I descobrira que el mateix any que s’inaugurava l’activitat d’aquella entitat,
el Centre de Lectura de Reus, comencava al nord d’Egipte la construccié del canal
de Suez; entrava en funcionament el rellotge del Parlament Britanic, el famos Big
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Ben, i als seus peus Dickens publicava Una historia de dues ciutats i el seu compa-
triota homonim, Darwin, L'origen de les espécies. Al continent, Wagner acabava la
seva opera post romantica Tristany i Isolda, i pel mén naixien personatges mitics
com Billy the Kid, el celebre pistoler america; Arthur Conan Doyle, I’elemental
escriptor britanic o el magnetic Pierre Curie, fisic frances que obtingué el Premi
Nobel de Fisica, juntament amb la seva dona Marie, 'any 1903. De fet, fou una
bona anyada en quant als citats premis Nobel ja que, a més del frances, també van
néixer els escriptors Verner von Hedenstam, Knut Hamsum i Henri Bergson, que
tot i no ser uns idols que atraguin masses d’admiradors per les seves obres, van







rebre tots tres el preuat Nobel de Literatura els anys 1916, 1920 i 1927, respectiva-
ment. Déu n’hi do, la collita d’aquell any!

I més o menys en I'época de I'aprovacio dels primers estatuts de I'entitat,
"’ Antoni Gaudyj, el futur arquitecte tocat pel geni, devia campar prop d’alli espe-
rant a complir set anyets de no res.

En Hans s’hagués estimat més ’altre itinerari, el de Mallorca. O, per ser
sincers, preferia quedar-se a casa, consumint-se dins els seus records, com ha-
via fet des que ella ja no hi és. Ja hi havia estat diverses vegades, a Mallorca.
Hi havia anat sempre amb la Katherine. Li hauria agradat tornar a contemplar
aquells racons d’aigties turquesa i sorra blanquinosa, esquitxades de pins d'un
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verd frondds entre les roques i de velers de veles immaculades surant sobre les
onades suaus de la Mediterrania. Recordant el seu somriure. Els seus amics, en
Klaus i la Irene, hi tenen una petita casa sobre la badia de Son Servera i els po-
dria haver fet una visita. Haurien pogut recordar la Katherine tots tres, brindant
a la posta de sol en la seva memoria, des del seu magnific jardi.

Perd quan s'hi va voler apuntar, empes per la Helen, la seva filla gran, que
’havia convengut per mirar de sortir una mica i descobrir coses noves, variar el
paisatge i els costums per uns dies i, de passada, respirar una mica d’aire fresc,
que aixo et fara bé, ja no hi quedaven places. La noia de 1’agencia es va oferir
amablement a avisar-lo quan es tornés a proposar el paquet a Mallorca, i mos-
trant un gran somriure totalment fals i comercial, va suggerir que també tenia
molta acceptaci6 la proposta per passar uns dies a Salou.

—A on diu?
—A Salou. També és a la costa espanyola, tot i que no en una illa. Esperi,
que comprovaré si esta disponible... —havia picat diligentment el teclat del

seu ordinador, tot i que es veia d’una hora lluny que sabia perfectament que

la plaga estava vacant i que necessitava gent per acabar d’omplir I’oferta—.
Efectivament, va dir amb alegria, cap problema. També hi havia platja i un en-
torn molt interessant per visitar al seu voltant: Barcelona, les restes arqueologi-
ques de la Imperial Tarraco, el delta de I’Ebre... ningti no li havia parlat de Reus,
aquella ciutat de nom similar als antics estats alemanys de la regié de Turingia.

Els primers dies havien estat ensopits. Passejos vora la platja, per un pas-
seig maritim inacabable, i bingo al sal6 de I'hotel al vespre. La inestabilitat me-
teorologica de la primavera mediterrania no els havia estat massa favorable i el
sol, la gran excusa dels jubilats alemanys per a passar aquells dies fora de casa,
jugava a fet i amagar darrera uns nuvolots densos i tenebrosos. De manera que
havia decidit trencar amb el tedi rutinari apuntant-se a la sortida a Barcelona.
N’havia sentit a parlar molt de les excel-lencies de la Ciutat Comtal.

Mentre els feien anar amunt i avall del barri gotic es va avorrir forga.
Gairebé no havia parlat amb ningd. Només amb aquella dona grassoneta i
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estrafolaria, I'Irmgard, que semblava una autentica apassionada per I'art.
Visitaven catedrals, esglésies i palaus, movent-se per carrerons foscos amb olor
de pixat de gos, mentre els mostraven pedres devastades i il-lustres com les que
es poden trobar en qualsevol racé de la vella Europa.

Perod I'obligada visita a la Sagrada Familia el va encisar i li va fer obrir els
ulls. El bosc de pedra clara banyat pels contrastos dels rajos de sol filtrats pels
colors dels vitralls, les formes organiques megalitiques que insuflaven vida als
carreus, la grandiloqiiencia de la senzillesa. Tota la bellesa de I'univers estava
concentrada dins aquell temple en construccié. Una glopada d’un aire fresc i
dolg li va omplir els pulmons, va sentir com cadascun dels seus bronquis s’obria
com una flor a la primavera i deixava anar una mena d’energia que omplia
de llum cadascuna de les cel-lules del seu ésser. Va tenir la sensacid, per un
moment, de que totes les coses tornaven a néixer dins seu. Meravellat, es va
interessar per I'obra d'un arquitecte boig i pietés. Ja n’havia sentit a parlar, de
la seva obra, perd considerava que tots els elogis que li dedicaven eren fruit de
I'exageraci6 de quatre eixelebrats. Que equivocat que estava! Els seus companys
d’excursi6 es passejaven per la nau admirats, amb un somriure embadalit als
llavis o amb la boca oberta d’admiracid. Volia, tots volien saber més coses de
'obra d’en Gaudyi, aquell geni amb aspecte d’homenet discret de barbes blan-
ques a qui, deien, va atropellar un tramvia maleit. Se sorprenia a sf mateix in-
teressant-se per alguna cosa, després de la foscor dels tltims mesos. Com i ha-
gués agradat, allo, a la Katherine! Emborratxat de modernisme, es va comprar
a la botiga del santuari una pila de llibres que parlaven de cases capricioses,
retorgades, extravagants, i de parcs magics sortits del somni d’un infant, amb
il-lustracions de racons i detalls deliciosament impossibles. Malauradament, el
temps no donava per més i se n’havien de tornar cap a aquell Salou ocids de
platja, palmeres i bingo.

Aviat va sortir la possibilitat d’anar a visitar una altra ciutat. Un grup de

I’expedici6 havia proposat una sortida a Reus, la ciutat veina, per anar de com-
pres i fer algunes visites que podien ser interessants. En Hans, de totes maneres,
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no estava gaire animat. En tornar de Barcelona, el seu abaltiment s’havia revi-
fat, i matava les hores mirant distretament les il-lustracions dels seus llibres de
Gaudi.

—No puges a Reus? I doncs? —Ili va preguntar 1'Ullrich, un ex alt directiu
de la Volkswagen que no parava mai quiet.

—Em sembla que no em ve gaire de gust.

—Caram! No erets tu qui volia saber-ho tot del modernisme i d’en Gaudi?

—No hi veig la relaci¢6 —va dir en Hans.

—Es que no te n’has adonat? Mira’t els teus llibres, home de déu. A veure si
endevines on va néixer el teu estimat arquitecte...

—Vols dir que...?

—Fs clar! Aixi qué? Et guardem un seient a I’autobtis? L'Irmgard ha dit que
si tu venies, ella també s’hi apuntava —en aquesta darrera frase, el to s’havia
tornat entre complice i burleta.

No s’ho podia acabar. Gaudi havia nascut, viscut, estudiat, tot, a només
deu minuts d’alli. I tenien la possibilitat d’anar-hi! Allf podria observar les
obres primerenques del genial arquitecte per comprendre la seva evolucié6 vi-
tal i artistica, les primeres construccions, el museu que de ben segur hi devia
haver a la seva casa natal, I'aire artistic i bohemi que devia respirar una ciutat
aixi...

Van comengar amb una aturada als afores per visitar un sanatori mental.
Un manicomi, vaja. La cosa prometia: una barreja d’il-lusionisme i bogeria,
d’elements quimerics dins i fora dels caps emboirats dels pacients rodejats de
mobles irrealitzables, de pedres improbables, d’elements fabulosament irreals,
que no sabria dir si els feia cap bé als cervells desendrecats dels interns o els
esvalotaven cap a precipicis d’encantadora incomprensié. Pero aquell conjunt
arquitectonic no era obra d’en Gaudyi, i en Hans estava impacient.

Ja dintre del nucli urba, de I’artista no han trobat més que la fagana de la
seva casa natal, que és una casa particular bastant ordinaria que no accepta vi-
sites, i un museu que, a falta d’obra propia, ven fum d’il-lusionista, explicant els
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trucs perd sense fer magia. Res més. Aquella dltima casa que han visitat, la de
la plaga on antigament s’hi feia un mercat, si que li ha agradat, pero diuen que
tampoc no és pas obra d’en Gaudi. Que hi farem!

Pero ara, dins d’aquella entitat estranya i anacronica, tot allo queda enrere.
Mentre fa un glop d’aigua i comprova de manera instintiva que encara du les
pastilles a la butxaca, se li comenga a despertar alguna mena d’interées creixent
en aquell Centre de Lectura jove i cordial malgrat la seva solemne antiguitat, tot
un misteri. L'intueix ple d’histories amagades i apassionants, no sap ben bé per-
que. L'Irmgard somriu quan el veu incorporar-se al grup.

La guia ha deixat de parlar. Ha dit alguna cosa de pujar al primer pis a visi-
tar una biblioteca incunable. L’home de Diisseldorf, el de la crema hidratant, se
li adreca abans que desaparegui escales amunt.

—Escolti’'m noia, d’aixo0...

—Marge.

—Aix0, escolti'm, Marge: la inauguracié d’una entitat cultural com aquesta,
en ple segle XIX, amb aquest casal magnific al centre neuralgic de la ciutat, de-
via ser tot un esdeveniment a 1'epoca, 0i?

Hom s’imagina uns homes fumant puros, d’estricta etiqueta i tocats amb
barret de copa, tallant solemnement la cinta d’entrada a 1’edifici mentre les con-
decoracions que duen enganxades a la pitrera dringdringuejen ostentosament:
Queda inaugurat el Centre de Lectura de Reus, i els aplaudiments avorrits dels pre-
sents abans d’abordar la copeta de xampany reglamentaria.

—Doncs la veritat és que els inicis de I'entitat van ser molt modestos —con-
testa la guia—. Fet i fet, la societat va néixer en una tertilia de cafe, i els estatuts
foren llegits per primer cop en el poc honorable entorn d’una casa de disbauxes.
Mentre pugem les escales, els ho aniré explicant.

—En una terttlia de cafe, ha dit?

—Si, si, en una tertadlia de cafe.
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Marcel

1 cafe esta animat, com cada vespre a aquestes hores. Ja han ences els

llums de gas, si més no els quatre aparells de cinc encenedors i vint glo-

bus de cristall de la sala principal, tot i que en aquesta época de I'any la
llum de la tarda ja comenca a esllavissar-se mandrosa per sobre de la tenebra
vespertina. Aix0 fa que sigui un dels locals més preuats per a llegir els diaris,
com fa aquell grup de joves menestrals que, en major o menor nombre, es reu-
neixen cada vigilia ajuntant les taules del racé.

—En cuanto a la legislatura, nos parece —llegeix apassionadament en
Busquets posant-hi més pa que formatge— que los padres de la patria ya van
cansdndose de sus tareas, a juzgar por el interés que se toman en las sesiones, puesto que
a duras penas hay en ellas suficiente niimero para votar.

—Quina vergonya, senyors! Aixi va tot sempre en aquest pais de pandereta.
Un pic i una pala, els haurien de donar, aix{ sabrien el pa que s’hi dona!

—EI que cal és més cultura del treball i menys droperia de senyoritu, a
Madrid.

—Aqui, aqui li fa mal! I no només del treball, siné cultura en general.
Cultura amb majuascules!

—Som, ens agradi o no, un pais de hidalgos ignorants.

—Por lo que toca al gobierno, —segueix encantat en Busquets— como la
mayoria siga insubordindndose en parte...

—Un moment, senyors! —interromp, avorrit, en Segarra, a qui les noticies
de La Discusion no sembla que "enervin tant com als seus companys de terta-
lia—. Fixin-s’hi, fixin-s"hi!
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El grup, i també algun dels comensals veins de taula que seguien amb
expectacio la lectura sobreactuada de les noticies de Madrid, es miren
desconcertats.

—Que ens hi fixem? I en que ens haurfem de fixar, si es pot saber? —replica
en Busquets, irat per la interrupcié de la magna exposicié dels fets de la politica
recent, passats pel tamis de la seva posici6 ideologica habitual, quan tenia la im-
provisada audiencia ficada a la butxaca.

—EIl Marcel —diu en Segarra, passant-se dos dits per les puntes engomades
del bigoti— Fixin-se en el Marcel.

—EIl Marcel? El cambrer?

—Si, si, el Marcel. Fixin-s"hi bé!

El piano ataca amb més pena que gloria una peca lleugera d’aquell roman-
ticisme que va imposant la moda del moment. Amb prou feines aconsegueix
sobresortir per sobre el rebombori de tertiilia compassat amb la fressa de plats,
tasses i culleretes. El fum dels cigars crea una imatge espectral del fons del lo-
cal, talment com si una boira baixa hagués espessit 'ambient i entelat els grans
miralls que cobreixen les parets. El pobre Marcel avanca amb la safata en alt,
I’esquena recta, esquiva un senyor que s’aixeca i li demana ’abric i el barret. Es
gira per fer un senyal al grum i, novament repren la ruta. I I'atura en sec en sen-
tir els crits de 'amo, el senyor Vidal, que li brama que a la set hi falten dos cafes
i un conyac. Arronsa les espatlles i segueix fins a doblegar-se per dipositar amb
delicadesa el contingut de la safata sobre el marbre polit de la taula correspo-
nent, on dos joves artesans de joieria repassen avidament els escrits d’una revis-
ta literaria sense ni tan sols agrair-li-ho. Tampoc no ho esperava, ell, un humil
cambrer. Només fa la seva feina. Els pocs cabells blancs que li queden al clatell
reclamen una visita urgent al barber. Les arrugues fines i profundes, amb peti-
tes ramificacions suaus que li envolten llavis i ulls delaten la seva llarga edat.

I la coixesa que s’esforga a dissimular i que tothom fa com que no veu, li dona
aquell ritme estrany al seu caminar fatigds, arrossegant uns peus que sol-liciten
des de fa estona un merescut descans. Ara mateix pagaria el que no té per po-
der seure i treure’s les sabates uns minuts. De cami cap al taulell per recollir els
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maleits cafes, retrocedeix dues passes per atendre, amb 1’esquena ben recta, el
tovall6 impol-lut penjant-li del brag, un client amb 1’ale que put a destil-lat, que
li ha fet un senyal torcant un poc el coll, sense ni tan sols girar-se, per demanar
que li porti un altre sif6 de soda i prengui I’ampolla buida.

—I doncs? —insisteix en Busquets.

—No és ben bé com si la seva trista figura dansés pel sal6? No els hi sembla?
—en Segarra es mira els seus companys de vetllada, un per un, amb aire divertit.

—Home, ara que ho diu... potser una mica si.

I tots es queden embadalits uns instants, mirant la figura del Marcel mig
esborrada pel gris blavés del fum, teixint un ball solemne entre les taules amb
I'escassa musica de fons, atent a tot i a tothom.

El Marcel s'ha girat cap a aquell grup de joves menestrals que cada ves-
pre fan cap al Cafe. Li ha estranyat el seu sobtat silenci, quan acostumen a ser
una algaravia, I’atracci6é del personal i la clientela del local. Més que el pobre
pianista, un mediocre passavolant que fa el que pot amb les tecles grogues i
negres del vell piano de I'escenari. Ah, com troba a faltar la gracia del senyo-
ret Gird! Gracies a la seva tecnica i la seva gracia, I'amo vell, el senyor Hipolit,
va fer canviar la denominacié del Cafe, que duia el seu nom, per la de Cafe de
la Mtsica. Per0 és clar, el noi va volar cap a la capital. Aqui la gabia se li havia
quedat massa estreta, i ara triomfa per tot el pais... ja deu fer vora vint anys,
de tot aixo!

—Au, vinga, una mica de seriositat, senyor Segarra. Senyors, tal i com deia
abans de la fantasiosa interrupci6 d’en Segarra... —perd en Busquets ja ha per-
dut I’atenci6 de la seva audiencia.

Ala dos hi falten un parell de cafés. El senyor Vidal ja li ho ha repetit dues
vegades, pero el Peret és als ntvols. Si el Peret no prepara els cafes, ell no pot
servir-los. No se’ls pot inventar. Si ell estigués darrera el taulell, d’altra faisé
es trobaria. Perd 'amo no 'hi vol posar. Ell, au, a servir taules de tota la vida,
safata amunt, safata avall. Com una mula de carrega. Amb lo guapo i elegant
que estaria amb I"americana blanca de cambrer de barra. I podria descansar les
cames, que el genoll dret li torna a donar guerra i ha de caminar dissimulant,
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no sigui que I'amo se n’adoni i li digui que ja no serveix per a la feina i el foti al
carrer. A veure com li ho explica, llavors, a la Montserrat.

La tarda esta cansada. A la set s’hi ha assegut una familia. Ell duu un diari
rebregat sota el brag, un abric gastat i un barret elegant, tot i que es nota que és
aprofitat. Li va gran i se li decanta cap a un costat. El vestit de la dona fa una
mena de fru-fru en moure’s, tot i que es veu d'una hora lluny que no és de seda
autentica. No sap si anar-hi o esperar els cafes de la dos. Finalment se n’hi va.

En Peret, ara si, deixa els dos cafes al reservat per a cambrers, amb el pitxell
de llet i els corresponents gots d’aigua, i el senyor Vidal li torna a cridar que faci
el favor de servir-los abans no es refredin. Aixi que deixa el senyor del barret
gran amb la paraula a la boca per anar a buscar els dos cafes dels collons, que
qui té I'ase fa el preu. L'home del barret s’indigna, s’aixeca escandalosament i
marxa amb tota la seva troupe donant-se uns aires de grandesa que li queden tan
balders com el barret. Tant se val, no eren gent de fer gran gasto, ja se’ls hi veia.
De totes maneres, el senyor Vidal es posa les mans al cap, s’estira els pocs ca-
bells que li queden i es tanca al seu despatx amb un cop de porta, remugant.

—No humiliin el pobre Marcel, que prou fa per la seva edat. On s’és vist,
fer dansar amb la imaginacié un honrat cambrer? Si ens lliurem a la imaginacié
desbocada, vagin vostes a saber fins a on podriem arribar!

—Pero si el ball és una cosa deliciosa!

—1 ara! Es una moda del diable! I és per aixo que, si volen bastir una socie-
tat, el ball hi hauria d’estar prohibit!

—Ens hem de decidir, senyors. La incultura se’ns menja, i aixd només es pot
arreglar d’'una manera...

—TJa hi tornem a ser! De debd creu que una societat on s’ensenyi a llegir a
les classes populars solucionaria alguna cosa?

—I tant! No ha sentit voste mai aquella frase honorable que diu que el peor
enemigo de un gobierno corrupto es un pueblo culto? La nostra generacié hi és obli-
gada. Davant la manca de cap ensenyament secundari a la ciutat, i la precarietat
de les nostres escoles, aquells qui tenim un minim de formacié ens veiem abo-
cats a la nostra propia responsabilitat.
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—Hem de fer que els joves trobin un estimul i un esperé cultural, perque
la ignorancia produeix la miseria i la instruccio la felicitat —afegeix el senyor
Ortiga, amb la seva loquacitat habitual.

Al Marcel, sense deixar de fer la seva feina, li agrada escoltar les disputes
d’aquells joves. Al Peret també, pero ell s’hi queda embadalit mentre s’acumu-
len les notes de comanda i la clientela s’emprenya i ’esbronca a ell. I I’amo,
també. Tan preocupats sempre amb els problemes del mén, tan plens d’energia.
Si ell mateix fos més jove, de ben segur que li hagués agradat ser com ells. A ve-
gades, quan la sala esta tranquil‘la, recull els diaris naufragats per les taules i es
mira aquelles taques negres com formiguetes fent filera sobre un blanc fangés,
mirant de desxifrar les paraules que ha sentit llegir. I tot sovint hi reconeix algu-
nes «a»; o les «o», aquestes son facils. Pero gairebé mai no ha arribat a desxifrar
una paraula sencera, les lletres sén tan petites, s’assemblen tant, i els mots s6n
tan enrevessats! Sovint pensa que els diaris haurien de ser il-lustrats, com algu-
nes revistes satiriques, aixi seria més facil saber de que tracta cada boci.

Ja fa temps que li ronda pel cap. Aquells senyors parlen de crear una socie-
tat, una entitat que es dediqui a llegir llibres i diaris i on s’instrueixi la poblacié
en l'art de la lectura.

Un cop li ho va comentar a la Montserrat, mentre esgranava unes faves que
li havia portat la veina del seu hort. Que li ofereixin coses la posa de bon humor,
sobretot si sobn comestibles, de manera que va pensar que era un bon moment
per explicar-li les seves inquietuds. I tu qué n'has de fer, de llegir periodics,
home de Déu. El que has de fer és complir amb la teva feina, que et comences a
fer gran i el dia que menys t'ho pensis...

Per0 i ca! Ni la Montserrat ni ningt no li traura aquestes idees del cap!

—Aix{i, dongcs, la finalitat primera d’aquesta societat sera gaudir de la rela-
ci6 plaent de les persones, i la lectura dels llibres i diaris que no estiguin prohi-
bits per la llei.

—I on el ball no hi sigui permes!

—Tornem-hi amb el ball!
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—Es qué...
—S5i, si, ja ho sabem: el ball és contrari a I’ennobliment de ’home com a

persona.

—Exacte! Jo mateix no ho hauria expressat millor!

—Doncs si no s’ha de permetre el ball, tampoc no n’hauria de ser permes
cap mena de joc.

—De joc? Vés quina una...

—Senyors, veja’m, es tracta de bastir una societat basada en la tolerancia de
totes les doctrines i tendencies, no de proclamar un manifest de prohibicions.

—]Jo només dic que el ball no hi ha de ser permes.

—Ni el joc!
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—En fi, doncs... una societat sense jocs ni diversions de cap classe, exempt
per tant d’infiltrar-s’hi el germen de vicis lletjos i males passions. Estara dedicat
tan sols a la lectura de bons llibres que instrueixin i moralitzin, al tracte ame i a
la conversa dels seus associats.

—Molt bé!

—I on els joves podran instruir-s'hi, llegir-hi diaris de noticies i de divulgacié
cientifica i industrial, i rebre-hi bons consells de les persones madures i honrades,
tot fent un esfor¢ com per evitar el malentes que podria crear la discordia.

En Bofarull es posa dret, aixeca solemnement la seva copa de cervesa i
proclama:

—Instruccié, moralitat i fraternitat!

I tots li contesten instruccid, moralitat i fraternitat!, sentint-se per un moment
més com els mosqueters del Paris de Lluis XIII que no com a contertulians d’un
cafée del Raval de Santa Anna reusenc. I brinden amb tasses, vasos i copes cu-
rulls dels més variats liquids com a mostra de les diferents sangs que comencen
a correr per les arteries de la criatura social que s’esta gestant en aquell mateix
lloc i instant, destinada a consagrar-se en la posteritat com una de les més belles
pagines de la historia de la ciutat de Reus.

—Pel Centre d'Instruccié Popular! —s’aventura a proclamar algt.

—Centre d’Instruccié Popular? Uix, no, no... No li sabria dir. No troben, se-
nyors, que aquest nom podria semblar compromes?

—DPotser si. Ja sabem que tot el que du el nom de «popular»...

—I Centre Popular d’Instruccié?

—A veure, no estavem dient que tot el que inclogui el mot «popular» pot
semblar... obrerista, per dir-ho d’alguna manera?

—Segur que a Governaci6 ens hi posarien traves.

—I sili traiem, doncs, el «Popular»?

—Llavors, senyors, semblariem una orde militar.

—O instruccionista!

—I doctrinaria! I si alguna cosa ha de ser la nostra entitat és apolitica.

—Si, i que el ball hi sigui prohibit!
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—TI el joc!

—Bé, doncs proposo que I'hi posem un nom qualsevol i mirem de tirar-ho
endavant. Ja se sap que el nom no fa la cosa...

—Perd no es diu al revés, aquesta frase? El nom fa la cosa.

—El que jo crec és que el nom que es déna a una cosa és secundari. El que
importa és la cosa en si mateixa, 0i?

—Doncs aix0, que el nom no fa la cosa.

—Potser no del tot, perod 'explica i la defineix. La qiiestié no és si el nom fa
o no fa la cosa, senyors. El problema rau en si el nom pot portar problemes, val-
gui la redundancia.

Lirondaili ronda, perd encara no ha reunit el valor necessari. No voldria que
tots aquells senyors es pensessin... a veure si aniran al senyor Vidal a explicar-li.
Només li faltaria aix0. Potser, com diu la Montserrat, a la seva edat ja no... pero li
faria tanta il-lusié! I s’esforgaria, és clar que s’hi esforgaria! Perqué no deu ser facil,
d’aprendre a llegir. Aix{ que s’acosta al grup, vacil-la, i torna enrere. I s’allunya.
Pero, al cap d’una estona, hi torna. Perd ara discuteixen, no voldria pas interrom-
pre. I torna a allunyar-se’n. S’entreté retirant els gots bruts d"una taula, els deixa
al taulell, i torna a apropar-se. El senyor Freixa li ha fet un senyal o només li ha
semblat a ell? La seva coixesa s’accentua a aquestes hores, es fa tard i passara un
altre dia sense atrevir-s’hi. 5i, el senyor Freixa sembla que desitja alguna cosa.
Voste dira. Esta nervids, i no escolta qué 'hi demana, tot i aixi, fa que si senyor,
de seguida, i es gira. Perd no es mou del lloc. Es diu a si mateix que ara és el mo-
ment. Ara o mai. Agafa la safata amb forga, serra les dents, i es tomba un altre
cop. I, amb la veu tremolant-li, se sent dir amb una vehemencia insospitada:

—Disculpin, senyors... —de sobte tots aquells senyors callen i se’l miren
amb atencié. Potser avui el Café ha de tancar abans, o han acabat les existéncies
d’algun dels licors—. No voldria pas molestar-los...

El to s’ha anat assuaujant mentre la seva determinaci6 s’arronsa. I, final-
ment, calla acovardit. Les cames li fan figa, i els peus inflats sembla que, just en
aquell moment, hagin d’esclatar dins les sabates. Potser no hauria de dir res.
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—Digues, Marcel, qué hi ha?

—Jo... bé, no sé si és una bona pensada, pero...

—(...)

—... fa dies que els sento parlar... i... bé, la cosa és que m’agradaria saber...
sense cap compromis, eh?... voldria... és a dir, si és que una persona com jo
podria...en fi, que quines seran les condicions necessaries per anar a aprendre
de llegir. Es a dir, si seria possible afegir-se d’alguna manera al seu centre de
lectura.

Els joves menestrals s’han quedat bocabadats. Es miren entre ells amb aque-
lla 1luissor als ulls. Centre de Lectura, repeteix en veu baixa, d'una forma refle-
xiva, el senyor Giiell. Centre de Lectura, li contesta el senyor Ferré, fent que si
amb el cap. Centre de Lectura!, exclamen finalment la majoria dels presents. S
senyor, Centre de Lectura!

—Marcel —és en Giiell i Mercader qui pren la iniciativa i s’adreca al vell
cambrer, que és a punt de balbucitar una nova disculpa—. Avui és un gran dia
per a la nostra futura societat. I tot gracies a voste.

I solemnement, s’aixeca i li ofereix la seva ma dreta. Per encaixar, en Marcel
s’ha de canviar la safata de brag, s’eixuga amb ftria en el davantal i, amb unes
esgarrifances congelades passejant-se per la seva espina dorsal, li estreny,
sense gosar prémer gaire fort. Li segueix en Ferré. I en Freixa. I en Ortiga, en
Busquets, en Segarra i tota la resta. I aixi, un per un, tots aquells senyors guar-
den fila per oferir-li la seva ma i felicitar-lo. En acabar, es van posant els abrics,
s’ajusten els barrets i empunyant els bastons abandonen el local, tot discutint
raval enlla sobre la redaccié d"un reglament on cristal-litzar les normes de funci-
onament del futur Centre de Lectura de Reus.

En Marcel es queda dret, rigid, encara tremola. Tot i que els ulls li fan bas-
setes, un somriure es comenca a dibuixar tibant els solcs de la seva cara. Es el
seu moment de gloria, se sent com un d’aquells herois de guerra a qui li acaben
d’imposar una medalla al mérit. O al valor. Fins que els crits de I’amo I’acuiten
per que deixi de mandrejar i es posi a netejar les taules d'una vegada, que és
que avui no vol plegar o que?
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Marge

1 seu nom complet és Misericordia Sunyer Prim. De Reus de tota la vida.

Perd professionalment es fa dir Marge per comoditat. I per vanitat. I, per

que no dir-ho, per crear una certa empatia lingtifstica amb la seva cliente-
la, els turistes, majoritariament estrangers.

Aquest mati s’ha presentat davant el grup de manera semblant a com ho
fan a les series de la tele els integrants de terapies d’addiccié: Hola, el meu
nom és Marge i fa quaranta-tres dies que no fumo. Ho fa sovint, i normal-
ment funciona. Pero avui ningd no ha rigut. Ningd no ha somrigut. Ninga
no ha mogut ni un sol mascul de la seva cara, les mirades atentes, els cossos
rigids. Ni tan sols per a contestar al ritual, hola Marge, o alguna cosa similar.
Només un homenet del fons, prim i arrugat, ha llengat dissimuladament a
terra la cigarreta que s’estava fumant com si I’haguessin enxampat fent una
malifeta. Quan ha afegit que seria la seva guia durant la seva visita per la
ciutat de Reus sembla que aquell grup d’experimentats alemanys s’ha relaxat
breument.

I si, és veritat, fa quaranta-tres dies que no fuma. Quaranta-tres dies, divuit
hores, vint-i-cinc minuts i nou... deu... onze segons. I li costa pensar en cap altra
cosa que no sigui fumar. Quants fumadors hi deu haver, en el grup d’avui? A
més del senyor prim i arrugat del fons, és clar.

De seguida els ha reconegut a tots: la parelleta d’exvidus que han trobat un
segon amor en la tercera edat; el solitari rondinaire, ple de menyspreu cap a tot
i tothom; el graciés que sempre té alguna cosa a dir; el lider; el lider de quan no
hi és el lider... sempre hi son tots. O gairebé tots. Canvien les cares, els cossos,
els accents. Les olors... canvien les veus, els ulls, les algades i els pentinats. La
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manera de vestir o de caminar. A vegades duen ulleres. O es recolzen en un bas-
t6. Perd sempre hi sén tots.

Quan es van adonar que la nena parlava d’'una manera estranya, els pa-
res es van preocupar. Ai, la nena, que du el dimoni dins i parla rar. Algt va
dir de dur-la a un logopeda, pero el pare va fer valer la seva autoritat masclis-
ta tipica del moment proclamant amb innocencia que res de visitar bruixots
d’aquests, que a casa som molt catolics i molt apostolics. De romans en som una
mica menys, pero en fi, si convé també sortirem d’armats a les processons de
Setmana Santa. I la van portar davant Mossén Creus, de la parroquia de Crist
Rei. No la nova d’ara sin6 la que hi havia instal-lada en un vell magatzem de
I’antiga Estaci6 del Nord. Per si creia que era cosa de fer venir un exorcistaia
veure, en cas que aixi ho determinés, que ens costara la broma, que el colmado
no dona per masses alegries i a aquest pas aviat haurem d’abaixar la persiana.
Fins que algt per part de mare va dir que allo semblava alemany.

—Alemany? No fotis, tu! A veure per quins set sous una nena de tres anys
ha de comengar a parlar alemany, a casa nostra. Si la nena és de Reus de tota la
vida, com tota la familia!

Perd vet-ho aqui que si, era alemany, i aixd és un miracle que haurem de
portar-la a veure la Verge de Lourdes!

—Perd que Lourdes ni que que, avia! Que parla alemany i no frances!

—Potser si, perd un miracle és un miracle, sigui en la llengua que sigui!

—D’acord, pero a Lourdes s’hi va a demanar miracles, no a oferir-los. Imagini’s
tots els pobres peregrins, gent desesperada que viatja en busca del prodigi impos-
sible i nosaltres au, per alli en mig, presumint de que ja tenim el miracle servit en
safata i, a més, el portem posat de casa. Quin paper més galdés que hi fariem, alli.

—I que hem de fer, doncs? —va preguntar I’avia, resignada, mentre veia
com la possibilitat d’aquell viatge a Lourdes que sempre li havia fet tanta il-lu-
si6, s’esvaia en el no-res una altra vegada.

—Que ho sé, jo! Que en tregui profit. De gran podra fer de traductora o do-
nar classes en una académia...

—O classes particulars, que sempre es guanya més...
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—O treballar a Turisme! —va voler posar-hi cullerada I’avi.
—A turisme? —van fer tots a 'hora—. Vés quin futur ha de tenir, aixo del
turisme en aquest pais. Més li valdria seguir amb el colmado...

—No, no, aix0 no és cosa del diable —va dir Mossen Creus mentre sucava el
darrer melindro en la xocolata, que ja se sap que aixd de la xocolata sempre li ha
agradat molt als soldats de I'església—. Més aviat sembla un do de Déu. Ja en po-
den estar contents, ja. Aquesta nena esta tocada per la gracia divina! Es un regal del
Senyor!

—I no creu voste que seria adient dur-la a Lourdes, per agrair a la Verge
aquesta gracia germanica? —va preguntar I’avia mentre servia una altra safata
de melindros al capella.

—Ui, no, aixd no és de cap manera necessari—. Va fer una pausa per eixu-
gar-se, amb suavitat, els llavis en el tovall6 de cot6—. Si de cas, si voleu agrair
a Déu Nostre Senyor la seva deferencia, el que haurieu de fer és un donatiu ben
generds per a la construccié de la nova parroquia de Crist Rei.

—Au, va! Que el colmado no dona per a tant, mossen. De debo creu que és
indispensable?

—Si, amb tota humilitat, crec que aixd seria el més convenient... no tindrien una
miqueta d’aigua del Carme per fer passar avall I'embafament de la xocolata, 0i?

I ningti no sap el perqué, perod el cas és que la Marge parla I’alemany aixi,
per generaci6 espontania, i que fa quaranta-tres dies que no fuma, pero aixo si
que li esta costant un veritable esforg i és per voluntat propia. Bé, si, quaran-
ta-tres dies, divuit hores i vint-i-cinc minuts.

Pujant el primer tram de I’escalinata s’atura al repla, just quan la régia escala
fa un tombant de cent vuitanta graus, dividint-se en dues seccions, la que puja
per la dreta i, com no pot ser d"una altra manera, la que puja per l'esquerra.

Assenyala avall amb 1’agullé de I'inefable paraigua vermell apuntant 1'en-
trada del Cafe del Teatre, que avui és tancat. Els fa fixar en la porta treballada de
fusta, modernista, que fou —explica sense massa passié— la portalada d’accés
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de I'administraci6 de loteria propietat de Jaume Sabater i Roig, originariament
situada a pocs metres d’alli, al nimero 27 del carrer Monterols, i que fou cedida
al Centre de Lectura I'any 1969 pel seu fill, el dr. Jaume Sabater i Valles. De fet, se-
gueix explicant, una de les causes de que el Centre s’hagi anat fent gran és gracies
a les cessions i donacions diverses que hi ha anat fent gent com el notable escriptor
i activista cultural Joaquim Santasusagna, el bibliofil Miquel Ventura i Balafig, la
Maria Martorell Gurrera, que fou bibliotecaria del Centre durant gairebé quaranta
anys, en Francesc Recasens i Mercader i la seva senyora, la Maria Musté i Folch,
artifexs de la construccié del refugi de muntanya de Mont-ral, i tants d’altres que,
en major o menor grau, han aportat el seu granet de sorra desinteressadament,
de forma material o a base de posar-hi hores i hores de treball. I d’entre tots ells
cal destacar I'Evarist Fabregas. Com ja els he explicat, els inicis de I'entitat van ser
molt modestos, entre un café i una casa de disbauxes, com a resultat d’una tertu-
lia i sense disposar de cap local. En un principi s’anaren instal-lant on podien, en
locals cedits o de lloguer. No és fins uns anys després que el senyor Fabregues feu
donacié del palauet on ens trobem ara, i no content amb aix0, a més, en sufraga
bona part de les obres de rehabilitaci6 per adequar-lo a les seves noves funcions.

—Tot aixd fou la donacié d"un sol senyor? —pregunta 1'Ullrich, I'ex alt
directiu de la Volkswagen, a qui els temes de diners i d’ostentacié sembla que
I’apassionin, mentre passeja la vista per tot arreu—. Quin sonat!

—Devia ser tot un personatge, aquest Fabregueus!

—Fabregas. I si, si que ho fou, tot un personatge. Aqui a la meva dreta, sobre
el repla de les escales, poden apreciar un bust que I'entitat li dedica I’any 1921.

—No sembla que faci gaire bona cara —comenta la senyora de Dusseldorf.

—Dona, que no és més que una escultura —Ili replica el seu marit.

Pero el més curids, prossegueix la Marge, és que, malgrat tot, acaba arrui-
nat, rebent una pensié que el mateix Centre li havia de procurar.

—Per aix0 fa tan mala cara... —torna a exclamar la dusseldorfiana.

—No m’estranya —insisteix en Ullrich— si anava regalant palauets
d’aquesta manera...

—Bé, de fet es més complicat que aix0. Anem passant, si us plau. Mentre
fem la visita, els explicaré més coses, no sigui que se’ns faci massa tard.
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Evarist

i hagués nascut a America, de ben segur que Hollywood li hauria dedicat

alguna de les seves superproduccions milionaries. Seria un heroi nacio-

nal, alla, a ultramar. Si ho hagués fet a Anglaterra tal vegada li haguessin
dedicat una serie de televisi6 biografica. La BBC, potser. Una d’aquelles de pocs
capitols perd molt treballats, selectes, amb un vestuari sobri i elegant. En altres
llocs seria una persona reconeguda publicament, amb estatues i monuments
consagrats a la seva memoria al llarg del territori, on li farien ofrenes florals per
primavera i aplecs d’homenatge a la seva obra emprenedora.

Perd era d’aqui, vés que hi farem!

I si, sf que té una placa amb el seu nom, des de no fa gaires anys, alla al
Pallol. Una gran placa eternament inacabada. I un carrer curtet, el més trist del
mon, prop de la Misericordia. Perd ell mai no ho sabra. Com no sabra que la
placa i el bust commemoratius d'un dels seus grans gestos altruistes tornen a
presidir I’excelsa escalinata de marbre del seu estimat Centre de Lectura.

Perque va haver de veure, en els seus dltims temps, com la placa fou arren-
cada amb més rabia que desdeny de la seva ubicacié natural, i com el bust era
retirat, per a la seva vergonya i frustraci6, del lloc privilegiat que la historia i les
circumstancies li havien atorgat, mentre tot Reus, aquella ciutat que un dia va
tenir rendida als seus peus, cridava indignada: Barrabas, Barrabas!

A hores d’ara, en un dia qualsevol dels seus darrers anys, el podriem trobar
assegut en una de les butaques del sal6 de casa seva, capcot. L’amargor que el
crema per dins es dibuixaria a la seva cara. No, no vol sortir de casa. Avui tam-
poc. Ni tan sols per recollir el diari, tal i com ho sent. No té ganes d’haver de
seguir donant explicacions en resposta als insults i improperis que li dediquen
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al carrer conciutadans amb la butxaca escaldada. I no, no és per covardia. Ell no
és poruc, prou bé que ho sap tothom. Es per I'esgotament d’haver de Iluitar con-
tra els molins de vent que no el volen escoltar, i que s’entesten en ser gegants
malandrins que li puguin fer, d'una manera o una altra, la punyeta. Ja no és un
jovenet, precisament, i 'edat li pesa gairebé tant com la frustracié. Aquesta ve-
gada el cop ha estat massa fort inclds per a ell.

A la tauleta del seu costat, oblidat, reposa un cafe. O potser alguna mena
d’infusié d’aquelles que lenifiquen els nervis. En tot cas, una beguda calenta
que deixa anar un fum juganer que s’enfila formant unes espirals irregulars cap
el sostre, difuminant-se pel cami. Uns papers plens de niimeros reposen sobre
la seva falda. Ntimeros, aix0 és tot el que li queda. La seva travessa de quaranta
anys per la terra promesa ’han dut a acabar vagant sense desti pel desert. ftaca
queda enrere i, en la seva vellesa, resta per primer cop perdut pel laberint d’illes
i bragos d’aigua salada, vengut per tempestes i cants de sirenes. Se sent temptat
a creure que potser tot plegat, la seva vida, ha estat un gran engany. I es pregun-
ta si cap dels seus esforgos ha servit per a alguna cosa.

I no per haver perdut els seus negocis, ni el seu prestigi o el seu bon nom.
Ningt no I'entén com ell, aquest gran joc que és la vida. Hi va jugar de ple, amb
passio i alegria. I amb caritat. I sempre se’n sabé vencedor. Perque a les circums-
tancies de I'atzar s'hi afegi una poderosa conviccié de que, a forca de tenacitat
i de pencar, la providencia es pot decantar cap a la banda més convenient als
interessos que li sén propis.

Algun dia havia de caure, aixd també ho havia tingut sempre clar. No es po-
den fer negocis sense assumir la possibilitat de la perdua. No sempre es pot correr
a tota velocitat. A vegades s’ensopega, es patina, o simplement apareix el dolor del
cansament. La fatiga. Perd ell ja ha deixat una petjada en aquest mén. I li agrada-
ria pensar que 1'ha arreglat una mica o, si més no, que haura arranjat la vida d'uns
quants homes de bé. Algun dia havia de caure. Per0 tot i aixi, no I'atraparan, per-
que ell ha corregut més del que mai no ho fara ningti en anys i anys. [ anys.

La pel-licula —o la serie— ara faria un salt enrere, una analepsi. Primer la
imatge trontollaria amb suavitat, produint una mena d’onades acompanyades
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d’un raspat de guitarra suggeridor. La fosa encadenada passaria a evocar uns
records en una mena de blanc i negre antic, amarat de matisos de color sepia.

Ens mostraria una familia humil, els pares empleats a la industria téxtil que
tenien a casa seva, malvivint sota la gran pressié que representava I’adveniment
de la revoluci6 industrial i 1a fi del model d’autogesti6, que els ofegava i els abo-
cava a convertir-se en simples assalariats del capital. Els fills treballant des de
molt petits, sense possibilitat d’assistir a cap escola, només per poder treure el
cap de l'aigua i respirar abans de tornar-se a enfonsar. I un dels nens que desta-
ca per la seva agudesa, intel-ligent i curids, que brilla amb llum propia entre els
clarobscurs d’un ambient tan pobre. Probablement la cosa no fou tan extrema,
pero0 ja se sap que el cel'luloide sempre tendeix a exagerar.

—M’ha d’agafar el nen —el seu pare, nervids, dona tombs a la gorra que
suporten les seves mans cansades. Que jove li sembla llavors al nen Evarist!—
Miri que val molt, de seguida ho apren tot. Es llest com una sargantana.

—No es preocupi, senyor Fabregas, ha vingut voste al lloc idoni, el noi esta
en bones mans. Aqui al Centre de Lectura aprendra tot allo que necessiti; li po-
driem fer classes als vespres, quan acabi la jornada —en Salvador Vilanova sem-
bla un bon home i un professor raonable— pero és clar, hi ha aquell tema de les
quotes.

L'incomoda haver de parlar de diners, i més quan sap de sobres que aquella
gent no es poden permetre massa alegries.

—Perd el que em demanen bé sap voste que no ho podem pagar, naltros
—el to és de stiplica. El pare es devia sentir culpable. Culpable i impotent.
Culpable, impotent i avergonyit. Que hi ha més trist, per a un pare, que no gua-
nyar-se prou bé la vida com per no poder donar estudis als seus fills? —si em
volguessin fer la caritat... som bona gent, naltros... si les circumstancies canvies-
sin, llavors... —el pare en aquell moment calla. El seu silenci és gruixut, carre-
go6s. La gorra també s’atura. Els musculs primer es tensen, perd immediatament
es relaxen, mentre la mirada cau perduda per terra. Perque sap perfectament
que la conjuntura és la que és, i que les coses no canviaran facilment.
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L'Evarist també esta incomode. No li agrada veure els pares humiliar-se
d’aquesta manera davant la gent. Li ha vist fer a la mare, algun cop, als queviu-
res o al peix. Miri que no és per a mi ni per al meu home, que és per a la canalla,
que esta en edat de créixer i sempre tenen un budell buit. I tornant a casa amb
algun cap de peix per al brou o la morralla de la pesca, amb una tristesa infinita
dins els ulls, sempre li diu el mateix: «Fill meu, els que sén més pobres que no-
saltres com s’ho arreglen?»

Esguarda al seu voltant, amb curiositat, els llibres que s’amunteguen als pres-
tatges. Per0d no gossa fitar gaire més, en la seva innocencia, no sigui que també els
facin pagar la mirada. Uns senyors parlen, més enlla, en una discussié educada
i afable. No li arriben més que paraules drfenes barrejades amb la ferum dels ha-
vans, perd admira com es veuen de diferents del pare i dels altres homes de les fa-
briques. Les vestimentes, el to cordial de la conversa, les maneres educades. No hi
havia estat mai, aqui. Segurament el pare tampoc. Abaixa el cap i, per un moment,
s’avergonyeix de les seves sabates brutes i tronades. El fet de guanyar o no gua-
nyar no hauria de crear barreres entre la gent. Es el que pensa, i es fa una promesa
a si mateix: a Déu posa per testimoni que si mai té prou diners, no deixara que aixo
segueixi passant al seu voltant. Ara mateix la vergonya, per ell i pel pare, per tota
la familia, se’l menja per dins. Si el pare no el tingués agafat de la ma amb fermesa,
sortiria corrent i se n’aniria directe a casa a amagar-se sota el llit. Dema, per variar,
toca treballar dur i es comencga a fer tard. Aqui sén fora de lloc. Tot plegat no és
més que una perdua de temps. Tots aquells estirats no en duen voler saber res, de
gent com ells. Per aix0 se sorpren tant quan sent les paraules d’aquell senyor.

—Bé, pagui'm el que pugui. Deu rals mensuals, si no pot contribuir amb res
més —acaba cedint el mestre—. Li sembla bé? Els de la junta directiva em vol-
dran fer la pell, pero tot sigui per I'educacié d’aquest brivall! Com te dius, maco?

—Evarist —diu ell amb un fil de veu. No es pot creure que aquell senyor hi
hagi accedit. El pare ha recuperat els anims, i li ha donat les gracies de la forma
més efusiva que es pot fer entre dos homes, encaixant-li la ma i estrenyent-li
amb grans batzegades. Si hagués estat la mare, de ben segur que li hagués plan-
tat un pet6 ben sorollds a cada galta.
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—Com has dit?

—Evarist, senyor —diu algant una mica la veu. El pare se’l mira amb orgull.
Els seus ulls secs son el miratge de les llagrimes que els homes no vessen mai.

—Ah, Evarist, em sembla que estas destinat a fer grans coses en aquesta
vida — exclama el senyor Vilanova, mentre li remena els cabells en un gest de
simpatia.

I les fara, i tant si les fara!

Ha passat el temps i ara trobem 1’Evarist a Tarragona. A través d’un oncle, i
gracies als seus estudis nocturns, ha aconseguit entrar a treballar en una agencia
consignataria de vapors. Des de la finestra de les oficines no veu el mar, perd
I'intueix a través de I'efluvi de salnitre i del crit ronc i sonor de les gavines. Té
una bona posicié i no tardara a ascendir fins a esdevenir-ne el gerent. En plegar
passeja sovint pels tinglados del port. Es mira aquell mar immens, amb les mans
a les butxaques de l'abric. Li agrada sentir els xiulets melancolics de les sirenes
dels vapors quan s’allunyen. Aquell lloc I'ajuda a barrinar. Passeja la mirada
per 'horitzé, estudia el moviment continuat de les darsenes, el tragi del moll.
Hi ha tants ports, a tocar d’aquest mateix mar! I tantes oportunitats de negoci!
D’on deuen venir, totes aquelles caixes i embalums? I cap a on deuen anar, tots
aquells altres? I ell... s’ha de conformar amb passar-se la vida tancat en un des-
patx, rodejat de paperassa, esperant a cobrar el jornal?

Ha arribat molt lluny per a algt de la seva classe. Per0 tot i aix{, no n’esta
satisfet. De manera que, quan li sorgeix 1'oportunitat, se la juga i compra un vai-
xell per comengar a realitzar les seves propies operacions de comerg¢. El barco
no és gran cosa, pero suficient per a realitzar petites transaccions que, aprofitant
la situacié d’imparcialitat de I’estat davant la Gran Guerra, aviat li donara prou
beneficis com per ampliar la flota. Aquell primer vaixell, per0d, necessitara un
nom. No vol aprofitar el que ja té, vol que tota I’aventura empresarial parteixi de
zero. Allo que altres veurien com la culminacié d"un procés de consolidacié de la
seva posicid, per a ell no és més que un punt de partida. Ha de ser un gran nom,
alguna cosa que li garanteixi sort per a futurs projectes. Que sedueixi la fortuna.
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Ara és un propietari, engega la seva primera empresa. S’ha acabat de demanar les
escorrialles de la pesca per al caldo. Aixo I'omple d’orgull, perd també d"un xic

de temenga. I mentre discorre, fa una relacié d’idees i se li apareix el rostre de la
mare amb aquella serenor trista, quan li demanava com s’ho feien els més pobres
que ells. I no dubta ni un instant: el vaixell es dira «Teresa Pamies», en honor de la
mare. Aix0, de ben segur, ens haura de dur grans dosis de ventura, pensa exaltat.

I a partir d’aqui el film, amb una misica lleugera pero solemne, ens mos-
trara la partenca del Teresa Pamies solcant les aigiies del seu desti inaugural,
dibuixant al seu darrera una elegant cua d’escumes blanques i salades. Per, tot
seguit, encadenar la successi6 frenetica de fotogrames que mostraran els fets
que conformaren els graons de I’ascensi6é de I’Evarist Fabregas i Pamies fins el
nirvana social. Veurem com l’esdevenir dels temps demostraria que els camins
dels oceans no tingueren secrets per a les seves exportacions de vins i fruits
secs; com la bona providencia s’alia amb ell en la participacié en empreses de
transports, d’obres publiques i navilieres. Com de profitosa fou la constitucié
de la societat regular col-lectiva Fabregas i Recasens SRC, una entitat bancaria
que s’acabaria convertint en el poderés Banc de Catalunya, que sota la seva di-
reccid, controlava el Banc Comercial de Tarragona, el Banc de Tortosa i el Banc
de Reus, amb més de cent vint oficines obertes al llarg del territori. Com la seva
trajectoria politica, primer al Partit Republica Democratic Federal, d’inspiraci6
pimargalliana, i després al Foment Republica Nacionalista, del que en va ser el
primer president, fou guiada pel bon senderi i la inspiracié de totes les muses
de l'univers i el va dur a ser elegit el primer alcalde republica de Reus, gaudint
del privilegi i la satisfaccié de proclamar des del balc6 de I’Ajuntament provi-
sional ’adveniment de la II Reptblica a la munié de conciutadans que s’aple-
gaven, exultants, a la placa d’"Hercules. I com a més de tot aix0, se li atorgaren
els titols de fill adoptiu d”Arbolj, fill predilecte de Reus i President Honorari del
Centre de Lectura.

Perd tots aquests exits no entelaran les promeses que havia fet de ben pe-
tit. Ben al contrari, li donaren prou fons economic per procedir, no només a
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complir-les, sin6é a anar molt més enlla, donant mostres del seu compromis
fent bona la frase del president del Centre de Lectura del moment i bon amic
seu, Pere Cavallé, que afirmava que el seu gran cor no li cabia al pit: financa
I'empresa de Josep Canals, per salvar el Teatre Catala instal-lat al Romea de
Barcelona; col-labora amb I’edificacié de terrenys del Reus Deportiu i en con-
diciona les instal-lacions del cami de I’ Aleixar; va dotar una beca perque Joan
Rebull i Torroja, el futur gran escultor, pogués anar a estudiar a 1'escola de Llotja
de Barcelona; fou mecenes de 1'Orfe6 Montsia d’Ulldecona; va ajudar a fundar
i sostenir I'Institut de Puericultura, amb 1’adquisici6 de la casa ntiimero 13 del
carrer Ample, fent-se carrec de totes les despeses ocasionades per les obres de
condicionament, que duraren més d’un any, arribant-se a dir que es basti de
nou tot I'edifici. No content amb aixo, encara n’assumi el déficit durant els pri-
mers anys de funcionament de I’entitat.

Feu enllosar el terra i costeja les obres de la capella de I'Hospital de Sant
Joan, malgrat la seva aversio a tot allo que tingués res a veure amb la religid,
fins el punt que quan els seus fills van celebrar la primera comuni6 es va negar
a posar els peus en el temple i, manant que deixessin obertes les portes de I'es-
glésia, per tal d’acompanyar la seva prole en un dia tan assenyalat, segui la ceri-
monia des del balc6 d"una casa del davant.

Facilita el pa que es consumia en 1’Asil de les Germanetes dels Pobres
i dota la delegaci6 local de la Creu Roja d"una instal-lacié completa per a
I'esterilitzacio.

Basti un pont a sobre el riu que passa a tocar del poble d’ Arboli, de nom ho-
monim i afluent del Siurana.

Fou director del setmanari Foment, que després es converti en diari, apor-
tant sovint diners per al seu sosteniment, i contribui amb I’empresa periodistica
Justicia Social, portaveu de la federaci6 catalana del PSOE, fent una subscripcié
de cinquanta exemplars, dels quals només en rebia un.

Sota la dictadura de Primo de Rivera, facilita la fugida de Ventura Gassol a
I'exili, embarcat en un dels seus vaixells. Gassol esdevindria conseller de cultura
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durant la Generalitat republicana, i ordi un pla per a la repatriacié del President
Macia, tot i que aquest no va reeixir.

I, per descomptat, fou el gran benefactor del Centre de Lectura, no només
va adquirir el palauet on s’ubica I’actual seu, siné dos edificis adjacents del car-
rer de I’Abadia i un solar al carrer de Martorell, liquida el rossec de 219.718 pts
que el Centre havia contret amb la Banca Fabregas-Recasens, i en paga les obres
d’habilitacié que s’allargaren durant quatre anys. A més, es preocupa de que
es construis 'actual Teatre, llangant un emprestit en accions de 25 pessetes, a
amortitzar amb grans facilitats.

La Rosa, la seva dona, esta preocupada. Li pregunta si esta bé. Ell diu que
si, fluixet. Per0 ella sap que menteix per no preocupar-la. Per aix0 li porta un
café o una beguda calenta el fum de la qual s’esvaeix en el no res. El veu esta-
tic a la seva butaca, enfonsat. La pols sembla que se li acumuli a sobre de quiet
que s’esta. Ja ni tan sols 1’habita la rabia. En un primer moment s’enfurisma,
ja sabeu com és. Que que s’havien cregut aquells del Centre! Pero ara les coses
s’han anat precipitant. La ruina ens ha vingut a visitar, i s’ha instal-lat amb no-
saltres. L'haurfeu d’haver vist quan va renunciar a I’alcaldia, els primers des-
patxos de Madrid arrugats a les mans. Les senyores més notables de Reus ens
han retirat la salutacié. O, com a minim, és a mi a qui no saluden. Ara em gi-
ren la cara pel carrer. Com si la lis haguéssim comprat mentre els donavem be-
neficis a les seves arques magres, als seus estalvis insignificants. Pobre Evarist,
aixd no és just. Ell que tant i tant feu per tothom i que mai reverti factura dels
seus serveis. I pobra de mi i de nosaltres, que no sé que farem a partir d’ara!

Encara recorda I’emoci6 de ’Evarist quan va llegir 1’Acta de 21 de marg de
1916: «EIl senyor president avenga la gran nova de que merces al bon patrici en Evarist
Fabregas, sera ben segur que’l nostre Centro de Lectura pugui comptar dintre de poch
am una base sélida per anar a disfrutar de casal propi».

—Per fi es fa public! —crida entusiasmat—. Ara a pencar, hi ha molta feina
a fer, en aquell casalot!
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La gent I’aturava pel carrer. El felicitaven. L’abracaven. El besaven. No era
el primer cop, altrament, pero si la vegada que a ell li feia més il-lusié: tornava
al Centre de Lectura alld que el Centre de Lectura li havia donat a ell, amb es-
creix. Si el senyor Salvador Vilanova, el seu mestre, el pogués veure ara! Que
n’estaria, d’orgullds, d’haver-lo acceptat com a alumne!

A ell feia temps que li rondava que el Centre havia de tenir casa propia,
perd molts socis s6n porucs, no ho veien clar. El lloguer té certs avantatges, la
propietat només ens ha de portar maldecaps, adduien. El problema era que ell,
amb la seva visi6 de negoci, creia factible comprar uns terrenys i edificar un
edifici a mida, que és, repetia, el que el Centre es mereix! I finalment es va sor-
tir amb la seva, amb la compra a I’Ajuntament dels antics terrenys del convent
de Sant Joan. Pero el projecte se n’ana en orris amb el suicidi d’en Lluis Quer,
president aleshores del Centre de Lectura. Un pessimisme tetric s’apodera de
I'entitat i, incapacos de tirar endavant el projecte, se’'n desdigueren. El Circol
fou qui, finalment, es queda amb els terrenys. Alli s’hi construi I’enyorat Teatre
Circ, i el Centre es queda de lloguer al palau dels marquesos. Perd a ell 1a idea
d’adquirir una propietat li seguia rondant, i quan a ’Evarist I'empaita una
idea, ja se sap. Aixi que finalment es decidi per la compra del palau, i la seva
transmissi6 al Centre de Lectura. Només posa dues condicions, encara vigents
avui dia: d’'una banda, que I'immoble no es pogués vendre, gravar ni alienar
mai. De l’altra, que en el cas de dissolucié de la societat «Centre de Lectura»,
I'immoble passés a ser propietat del poble de Reus, i en representacié seva, de
I’Ajuntament, que hauria de destinar-lo a finalitats analogues a les del Centre
de Lectura.

Per la seva part, el Centre va fer posar una clausula, de bellissima redaccié,
que de cap de les maneres volia acceptar I'Evarist. Allo era com un vaticini de
malastruganca, una profecia de la fatalitat que, de ben segur, li havia de portar
mala fortuna. No li agradava que algti pogués pensar, tret d’ell mateix, en el risc
de caure. I si finalment s’hi va acollir, ho feu només per generositat, per tal de
desbloquejar el tema, creient que mai no n’hauria de fer ts:

56



La Junta opina que si bien los azares de la fortuna son propicios a favorecer en la
actualidad al Sr. Fabregas, de ese mismo modo podrian en el mafiana convertirse en re-
veses y entonces, si llegara ese caso desgraciado, nada mds 16gico, nada mds natural que
el «Centro» abonara al sefior Fabregas el interés del 5 por 100 del capital de 83.000
pesetas que regala hoy.

Les paraules d’elogi pel seu acte de filantropia amb el Centre de Lectura han
de ressonar encara en aquest Evarist capcot que resta assegut a la butaca del seu
sal6. Exemple i estimul de les generacions presents i venideres, fecunda iniciativa del se-
nyor Fabregas. EIl només volia tornar-li al Centre, a la societat, allo que un dia li va
donar. Mostrar-se agrait, perque encara ara guarda el record dels dies de la seva
infantesa. D’aquella pobresa que se’ls menjava i que, alhora, no els deixava men-
jar. Del patiment de la mare, dels esforgos del pare, dels equilibris que van haver
de fer per tirar endavant. I ara la fatalitat se'ns ha vingut a sobre com irremeiable
és I'hivern, com vindran la primavera, i I’estiu, i qualsevol de les successions en
el temps que segueixen un ordre transcendental; i la felicitat pausada de la feina
ben feta se’ns ha desendregat, I'amargor ha fet niu a mig esdfag sense tirar amunt
ni avall, embussada i recordada cada cop que ens empassem la saliva amarga que
habita la cavitat bucal del fracas. Ningt no recorda les accions del passat. —rumia
I’Evarist—. Ningti no sap veure com de la meva butxaca, sf, de la meva i només
de la meva, van sortir totes aquelles accions destinades a millorar la vida de la
societat que ens envolta. Ara el desti ha fet que siguin les seves, de butxaques, que
s’hagin vist afectades, i només han sabut girar-me la cara amb menyspreu o enca-
rar-s’hi amb els ulls plens d’odi per a dirigir-me insults vulgars.

Aviat va cérrer la brama: el Banc de Catalunya s’enfonsava, i amb ell arros-
segava al Banc de Reus.

El Banc de Catalunya, la seva principal font d'ingressos, va fer fallida.
Havia viscut una forta expansi6 al llarg de la década de 1920, va col-laborar en
la creacié del Banco de Crédito Local, la Compafifa Arrendataria del Monopolio
de Petréleos (CAMPSA), el Banco Exterior de Espaiia, i la Compaiifa Espafiola
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de Petréleos (CEPSA), entre d’altres inversions. Perd des de Madrid, un cop
més des de Madrid, el ministre d’"Hisenda del nou govern republica, Indalecio
Prieto, va ordenar la sobtada retirada de tots els fons que CAMPSA tenia al
banc. La noticia corregué gairebé tan de pressa com el panic, la gent mira de
retirar els fons davant una possible caiguda del banc i aix0 fou, precisament, el
que en provoca la fallida. Es forma un corralito local, tothom mirava pels seus
interessos. Hi hagué crits, empentes i cops, amanits d’insults, malediccions i
obscenitats. Ningt no els va rescatar. No aparegué un angel mirant de gua-
nyar-se les ales que els salvés de la bancarrota.

El Banc de Reus va seguir la mateixa sort, i altres bancs i empreses sota el
seu paraigua caigueren com una filera de fitxes de domino. Els veins de la ca-
pital del Baix Camp el feren culpable de la pérdua dels seus estalvis i el varen
condemnar a la ignominia de Llucifer, I'home culpable de tots els pecats que
assolaven la terra.

Es veié obligat, acumulant tota la vergonya que campa per l'univers, a
renunciar a I’alcaldia, a tancar negocis i a reclamar, si, la pensié que el Centre
de Lectura li havia promeés com a interessos per la seva donacié. A la directiva
del moment no li devia fer gaire gracia la peticié. Possiblement entre els seus
membres n'hi havia de perjudicats per la fallida dels bancs. Li van haver de
concedir, és clar, un pacte és un pacte. Perd no sense avisar que li descomptarien
certes quantitats que afirmaven se li devien de la seva epoca de gesti6 del Teatre
Bartrina. En aquella resposta hom hi trobaria grans dosis d’odi, un petit anhel
de venjanga i una espurna de burla. Allo 'indigna, el deprimi, I’amarga, el des-
sagna. Se sentia devastat. Els va escriure una lletra, amb rabia, mentre es jurava
a si mateix, com havia fet de jove, que mai més no tornaria a donar suport a tota
aquella colla de desagraits que poblaven un Centre de Lectura que ara se li re-
presentava odids.

«Mai es faran carreg Vostes del disgust que em va produir la seva lletra.
Un dia feli¢ per mi vaig poder esmercar a favor del nostre volgut Centre un
munt de cents mils pessetes de la manera més desinteressada que un home ho
pugui fer. Ve un moment que em veig obligat a demanar, molt a pesar meu, un
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privilegi que el Centre va atorgar-me d’una manera espontania i al demanar-lo
em surten amb un regateig que no correspon tant sols a la meva desinteressada
actitut [...]. Us ho vull dir: Durant la meva devallada financera he rebut grans
decepcions i desenganys molt amargs, perd cap ha deixat un rastre tant dolorés
com el vostre; perque al Centre a més d’esmercar-hi unes pessetes i vaig posar
el cor.»

Malgrat tot, aquest cop no compli la seva paraula. No se’'n va poder estar
d’oferir, un cop més, la seva migrada ajuda financera a I'entitat, com un pare no
abandonaria mai al seu fill prodig.

Oblidant la miseria, de butxaca i de tractament, que li oprimia el cor, uns
anys després trenca la seva promesa. Amb motiu del bombardeig feixista que
I’entitat pati en plena guerra civil, 'any 1937, es va tornar a posar la capa de
defensor dels desvalguts, se cenyi 1'espasa de justicier disposat a donar als més
pobres allo que era balder als més rics i, sense mascara i a pit descobert, va re-
nunciar per un temps a la pensi6 fruit dels interessos de la donaci6 del casal,
per tal d’ajudar a la seva reconstruccid, mostrant la paradoxa de com, incom-
plint la seva paraula, demostrava el compromis d’home d’honor que havia mar-
cat la seva filantropia al llarg de la seva vida.

Pero al cap dels anys, tot aixo s’oblida.

El vent fred de la postguerra, que porta la gana i la tristesa, també s’endu-
gué la memoria. Les botes dels soldats del feixisme forcaren 1'amnesia, 1'oblit
interessat, ressonant a les lloses del terra del poder mentre clausuraven, esbor-
raven o redefinien de forma organitzada tot allo que els hi venia en gana, sota
amenaga de preso, tortura i afusellament. Els herois de la patria morien o els
mataven, i la memoria col-lectiva també moria, també la mataven.

Només el Centre de Lectura, el 1950, just dos anys després de la seva re-
obertura, li dedica un homenatge, tornant a penjar la famosa lapida que des de
llavors presideix I’escala noble de I'entitat, orgull de tots els seus socis:
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AQUEST CASAL FOU DONAT
AL CENTRE DE LECTURA PEL
FILANTROP REUSENC
N’EVARIST FABREGAS I PAMIES
ANY MCMXXI

Nou anys després, s'hi afegi el seu bust. A hores d’ara, en ple segle XXI,
només queda restablir la seva memoria. I només llavors ens podem anar al fos a
negre mentre puja el volum d’una musica epica i melangiosa, mentre comencen
a apareixer les lletres

THE END
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Irmgard

tot aix0 el grup ja ha arribat al distribuidor de la planta noble del Centre.

El que dona accés a la biblioteca. Perd no només. La Marge els comenta

que a la dreta hi trobaran la pega on es realitzen les exposicions d’art més
importants, la Sala Fortuny, anomenada aixi en honor del pintor Fortuny. Perd si




abans d’entrar giressin a la dreta, alla on les pistoles del Marcel Pey amenacen la
integritat fisica de I'observador, farien cap a la secci6é excursionista i a les aules. Més
enlla de la sala d’exposicions, accedint a través de la petita porta del fons, la sala
d’actes de I'entitat i, tant pujant com baixant, els espais destinats a I'escola de dan-
sa. Al'esquerra, la sala Ramon Amigg, dita aixi en honor del Ramon Amigg, perd
més coneguda pel seu nom tradicional, sala de converses. Des d’aquesta cambra es
té accés a la sala de reunions, anomenada sala Albert Via —molt probablement en
honor a aquest senyor—, als despatxos del president i al de la gerencia. I al davant,
com ja és obvi pel que s’entreveu a través de les portes vidriades, la biblioteca, la
joia de la corona. Com que el grup va girant el cap aqui i alla, observant I’amplitud
dels espais i mirant de seguir tot alld que els diu la guia, la Hanna, una mica ma-
rejada, acaba perdent peu i, recolzant-se on pot, empeny la peanya que es troba al
bell mig de I’estanca. L'escultura que hi ha instal-lada a sobre trontolla, mentre al-
guns dels visitants criden en un alemany tancat: compte, que la fara caure!

ATlIrmgard, aquesta arquitectura classica i ostentosa li recorda la seva infan-
cia. | més concretament, la casa del pare, amb la fredor germanica dels espais i de
les relacions que es desenvolupaven en el seu interior. Tot i que ha de reconeixer,
pensa, que no té aquell aire gris i tetric amb que recorda els seus primers anys.

El seu era un nom adequat per a una mestra d’escola de certa edat, parti-
daria d'una disciplina més que estricta, ferria. Aixi ho va pensar el pare, home
d’ordre, negociant cabut i organitzat, davant la decepcié de constatar tot just
feia uns instants que el seu esperat fill, el que havia de ser I'hereu del seu llinat-
ge i de la seva fortuna, no era més que una nena.

—N’esta voste segur, doctor?

—Oh, i tant! —el doctor es rentava les mans a la bacina amb energia—.
Tants anys d’estudi i de bones practiques m’han convertit en un autentic expert
al’hora de dilucidar el sexe dels nounats, senyor meu.

—I no s’hi pot fer res, al respecte?

—Em temo que no —va estirar una tovallola neta i comengca a eixugar-se—.
Perd no pateixi, s’hi acostumara. A més, no cal esverar-se: quan sigui un home
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gran i desvalgut, tindra qui tingui cura de vos amb amor i paciencia —es baixa
les manigues de la camisa, i tot posant-se I’abric encara afegi: —En tot cas, ja
tindra temps d’encarregar a la cigonya un hereu com Déu mana. Ara, si em dis-
culpa, altres pacients reclamen la meva atencié. Passi-ho bé.

Després de reflexionar i veient que alld ja no hi havia qui ho arreglés, havia
escollit un nom prou digne per a la ploramocs. Va donar instruccions al servei
per tal que la comencessin a preparar per a ser una bona mestra, que era un ofici
respectable per a una noia fins que trobés un marit a I’alcada de la seva classe
i de la categoria historica de la familia. D’altra banda, va ordenar que tingues-
sin totes les atencions cap a la seva senyora. Al vespre havia d’estar banyada i
perfumada, doncs calia emprendre al més aviat possible la missié d’engendrar,
aquest cop si, un hereu com cal.

—Per0 senyor, si acaba de donar a llum. La nena només té... hores, —va
protestar la Margaret, davant la sorpresa de la resta del servei i la reprovacié
evident del senyor—. La mare..., la senyora, vull dir, necessita rep0s.

—No em dignaré a contestar les impertinéncies d’una criada, Mildred, si es
aixo el que pretén...

—Margaret...

—Mildred, Margaret... per qué sempre heu de tenir aquests noms de figaflor,
les minyones? Bé, tant se val. Senyoreta Mild... Margaret: ja pot recollir les seves co-
ses i fer I'equipatge, abandonara el servei d’aquesta casa després de servir el sopar.

—Perd senyor...

—I deixi de contestar! Aquesta actitud, aixd és el que ho provoca. En Jakob
I’acompanyara a l'estacié del poble.

—Ehem, si em permet, senyor... —en Jakob, el majordom, era tota una ins-
tituci6 a la casa. Gairebé quaranta anys de servei avalaven la seva figura pri-
mordial. Va pensar que potser una intervencié seva podria calmar els anims del
senyor, no tant per afecte a la Margaret com per estalviar-se la feinada d’haver
de buscar una nova minyona.

—No, no li permeto, Jakob. Les dones sempre fan pinya en una mena de
solidaritat femenina, com si unint-se en un front comu poguessin plantar cara a
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les seves mancances d’enteniment. Perd a un home, ni que sigui voste, Jakob, no
li ho permetré. I no se’n parli més!

La Margaret va abandonar el sal6é corrent. No cal dir que, a més, plorant, tot
recollint-se les faldilles de 'uniforme amb les seves mans blanques i delicades
per poder fugir més rapidament.

Al vespre, la senyora era banyada i perfumada, complint els desitjos del
senyot, va anunciar en Jakob, i tot i que se sentia molt débil, també era molt fe-
lic amb la seva petitona. Vés quin nom d’anar-li a posar a la criatura, li agrada
creure a 'Irmgard que devia pensar la mare. Alld ’havia d’amoinar, pero la re-
confortava la seva olor a nounat, la seva cara rosada de pell lluent i fina, amb les
galtes inflades, i aquells ditets prims i arrugats que es movien com aranyes, amb
moviments suaus i tendres.

Al vespre, la Margaret li va pujar el sopar a la seva estanga. Es mirava amb
els ulls envermellits cada racé d’aquells passadissos nobles, gairebé amb una
enyoranca precipitada.

—Senyora, no voldria pas molestar-la, tot i que m’agradaria...

—Deixa-ho estar, Margaret —la seva veu sonava cansada—. Ja sé queé em
voldries explicar. N'he estat informada. En Jakob ha intercedit per tu. Em sap
greu. Sempre he estat molt contenta i satisfeta amb la teva feina. Entén, pero,
que jo no hi puc fer res...

—Per0 senyoral

—TJa saps com és, el meu home. Es d’idees fixes, amb una voluntat indes-
tructible. Arribaran temps en que els homes seran d'una altra manera. Perd, de
moment, no seré pas jo qui li dugui la contraria... pero no ploris, dona. Ajuda’m,
ajuda’m a incorporar-me. Mira, obre el calaixet del tocador. No, aquest no,
Ialtre.

La Margaret va fer el que li deia la que fins ara havia estat la seva senyora
de tota la vida. Li va pregar que agafés el sobre que hi havia dins.

—S6n diners, Margaret. Potser no s6n massa, perd haurien de ser suficients
perque trobis un sostre digne per a uns dies i puguis menjar calent.

—Oh, gracies, senyora! —se li abraona emocionada.
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—Compte, Margaret —li digué rient—. A veure si vessarem el sopar!

—Disculpi...

—No hi fa res. Perd m’has de prometre una cosa: d’aixd no n’ha de saber
res, el senyor.

—No pateixi, no ho sabra mai. Mai!

—També t’he escrit una carta de recomanacié. Aixo et permetra trobar una
altra casa. Pero tu ets llesta, Margaret, i tens caracter. Agafa un tren i fuig ben
lluny d’aqui. Fes-ho, tu que encara pots. Busca’t un bon marit, que sigui una
persona honrada i a qui puguis fer feli¢. Mira que tingui un bon ofici i que sigui
tendre amb tu. Deixa de servir per les cases. I afanyat. Diuen que bufen aires
d’enfrontaments, el fantasma de la guerra es passeja per Europa, qui sap si per
tot el mén. Els anglesos ens podrien declarar la guerra en qualsevol moment.
Fuig, fuig ben lluny i sigues felic.

Pero la Margaret no en va fer cas. Enlluernada per tants diners junts, que
no els havia vist mai ni els havia de tornar a veure en la seva vida, va perdre el
cap. S’allotja a la fonda del poble i sadolla tot tipus de desitjos i capritxos. Es feu
fer dos vestits nous i va renovar el barret i les sabates. De nits, flirtejava amb els
soldats que feien nit al poble. Eren temps confusos i les tropes del III Reich es
movien amb rapidesa. De manera que en quatre dies mal comptats, s’ho havia
polit gairebé tot. En mirar dins el sobre i veure que d’aquell feix no en quedaven
més que les engrunes, es va espantar; va pensar que havia de trobar una casa on
servir amb urgencia, com abans millor.

Va ensenyar la carta de recomanacié a moltes cases dels voltants. El senyor
en fou informat per altes senyors. Primer amb discrecid, a les magnes sales del
club, una tarda de diumenge de whisky i billar. Alld no el va amoinar. Ja s’ho fa-
ria, aquella barjaula de baixa estopa. Després, la noticia el va anar empaitant per
diferents escenaris, fins arribar a certs tons irdnics, cinics i fins i tot sarcastics: en-
tre els arbres en les caceres; al despatx, entre negocis; en els salons del bang, tras-
passant debits i havers. Alld ja no es podia tolerar. El seu honor estava en joc.

Enfurismat, va interrogar la mare, que li ho confessa entre plors i morta de
por. Aquell béstia, quan s’obcecava, era capag de tot.
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Es va sentir trait. Trait i humiliat. Per una dona. La seva dona, tota una
senyora. Una rabia incontenible li oprimia el pit, una irritacié que el posseia i
s’anava estenent per tot el cos com I'ona expansiva d'una detonacié, fins que li
arriba al cap, als ulls, a la punta de cadascun dels cabells.

I ’estomaca. L'estomaca de valent, a veure si aprenia. De tal manera que
entre els cops, la recuperaci6é d’haver infantat i el cansament acumulat d’alletar
la criatura i de suportar les arrambades salvatges amb qué 1'escometia nit rere
nit tot buscant la fortuna improbable, donada la peremptorietat, d’engendrar un
hereu, la rebentaren per dins.

La Irmgard va créixer vestida sempre d’estricte dol. No se li permetia jugar
ni mostrar alegria, per respecte. Fou sotmesa a rigides institutrius que no acon-
seguien doblegar la seva determinaci6 i tossuderia, sens dubte heretades del
propi pare. Indefectiblement, eren acomiadades o acabaven fent les maletes per
iniciativa propia i amb la determinacié de no tornar mai més, mirant de deixar
enrere aquell infern.

Fins que passades les primeres estretors de la postguerra va arribar aquella
senyoreta Zucker. La senyoreta Zucker portava dins els aires dels nous temps.
Era el color i el paisatge, la brisa fresca de la primavera, el perfum de violetes.
No creia tant en la disciplina com en la pedagogia. Li agradava llegir i pintar. I
cantar. S’enduia la nena al cinema i al teatre. Al teatre, valga’m Déu! Al senyor
no li plaia gens, perd semblava que la Irmgard s’hi entenia forga. L’escola també
havia canviat, tot es movia massa de pressa. La nena es convertia en dona, i ell
havia envellit prou. Estava cansat després de tantes desgracies, la mort de la
dona i tots els esforcos que havia hagut de fer per tapar I'escandol. I de la guer-
ra, és clar, aquella guerra que els havia convertit a tots en tan perdedors com per
evitar seguir acarant-se amb el mén.

Aixi, no es va estranyar gaire quan I'Irmgard va manifestar la seva intencié
de matricular-se a I'escola d’art de Dresden. Que no el sorprengués, de totes
maneres, no vol dir que no s’indignés. Pero les seves enrabiades ja no li impor-
taven a ning.
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L'Irmgard va marxar a Dresden amb dues maletes i una carta de recoma-
naci6 d’algd. No va tornar més. Li escrivia, aix0 si, unes cartes fredes i expres-
sament imprecises sobre la seva vida a ciutat, adjuntant-hi les qualificacions
trimestrals, que eren prou brillants com perque el pare es mossegués la llengua i
seguis callat. No va contestar mai. Hi ha qui diu que, precisament perque estava
consumit en la ira i la solitud va fer aquell mal pas. Potser és que els mals augu-
ris no el van espantar i la possibilitat de fer-hi negoci, en cas d’exit, comportava
uns guanys espectaculars. El cas és que la malastruganca es va complir i va per-
dre una bona picossada. Tocat economicament i deprimit, potser, o amb ganes
de recuperar-se rapidament, van seguir una serie d’operacions comercials prou
desgraciades com per acabar arruinat i amb tants deutes que no veia com fer-
hi front. Potser per aix0 va agafar ’escopeta aquella nit freda de gener. No era
epoca de caca. El carb6 s’havia acabat. Potser per aix0 es va ficar el cané dins la
boca. El rebost era practicament buit. Com la casa després de I’abandonament
del darrer dels criats. Potser per aix0, abans de prémer el gallet, va desitjar que
I'Irmgard el perdonés. Potser, si, perd aixd no ho sabra mai ningt.

L'Irmgard, mentrestant, havia acabat amb éxit els estudis. Li havien conce-
dit una beca per a fer una estada a Parfs, i després una altra a Roma. Va aprofi-
tar el temps. Es va establir a Berlin, on a més d’algunes exposicions, va muntar
una petita academia per a nens de families benestants. També donava algunes
classes a la Universitédt der Kiinste Berlin. No li havia anat pas malament. Els
que havien estat els seus primers alumnes acabaven portant-hi els seus fills, se-
nyal inequivoc de satisfacci6. Va haver d’acabar agafant alguns estudiants de la
Universitat d’Arts de cursos avancats perque 1’ajudessin.

Encara ara, a I'estudi, admet algun alumne, tot i que ja fa temps que es va
retirar. No ho fa tant pels diners, sin6 pel cuquet que la rossega de tant en tant
d’ensenyar i experimentar. D’estar connectada, de xuclar I'energia i il-luminar
la seva vida amb les idees del jovent. Ara és una dona rodanxona, que du unes
ulleres de fantasia amb uns vidres massa gruixuts, vestits amples, informals,
plens de color i vambes esportives. Es I'tinic que li suporten els seus vells peus,
comenta sovint. No s’ha volgut casar mai, tot i que d’amants i pretendents n’ha
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tingut forca. Tampoc no és que hagi estat una decisié meditada. Simplement,
quan alguna relaci6 es posava massa seriosa li ressonava la veu del pare dient-li,
com li va dir milions de cops en vida, que allo que havia de fer era buscar-se un
bon marit a qui cuidar i que tingués cura d’ella, entrar a la vida real, tenir fills

i criar-los. Deixar-se estar de les seves tonteries artistiques. Llavors li pujava
aquell coctel de rabia i odi amb tocs de desesperacié que la feia allunyar-se de
I’estimat amb qualsevol excusa de mal pagador.

I és per aix0 que quan la Hanna, una mica marejada, acaba perdent peu i,
recolzant-se on pot, empeny la peanya que es troba al bell mig de I'estanga fent
trontollar la magnifica escultura que hi ha instal-lada a sobre, I'Irmgard fa un
salt de categoria poc menys que olimpica i acaba abragada amb forca a aquell
tors nu. El seu amor per I'art acaba salvant I’estropell.

—Compte! —crida en Hans, més preocupat per la integritat fisica de I'Irm-
gard, de la que es comenca a sentir atret, que per aquell coi d’estatua que només
fa nosa.

—Agafi-la fort! —exclama la senyora de Dusseldorf, estrenyent fort la ma
del seu marit.

La figura recupera la seva solemnitat enmig de la sala.

—Babh, si hagués caigut tampoc no hagués passat res. No veieu que no seria
el primer cop? —diu 1'Ullrich.

—Ah, no? I tu com ho saps?

—No veus que ja esta trencada? Li falten els bragos!

—I el cap!

—I les cames!

—No, home, les cames no! No siguis talos! Que no veus que estan foses
amb la base?

—Quins acudits més insulsos! No feu cap gracia! —diu en Hans, mentre
I'Irmgard se’l mira amb aquells ullets plens d’espurnes que s’amaguen darrera
els vidres gruixuts de les ulleres.

—Home, molt original no és, perd una mica de gracia si que té...
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L'Irmgard no escolta les bajanades dels seus companys. Tampoc no s’adona
que, encara abragada a la figura escapcada de dona, els seus companys d’expe-
dici6 no paren de fer-li fotos amb els mobils. I aixi es convertira en 'anecdota
del viatge, regnant a les xarxes socials durant I’efimer instant transcorregut en-
tre que pengin la seva imatge abracada a la dona nua, alguns assenyalin que els
hi agrada i altres la comparteixin, fins que sigui desplagada per nous petits fets
més o menys curiosos de la vida intima d’algu altre.

Ella, pero, li dedica tota la seva atenci6 a I'obra d’art. Passa les mans encar-
tonades per la suavitat de la seva pell de pedra, admirada de la seva perfecci6 i
seduida per les seves corbes. La situacié privilegiada en aquella mena de hall ja li
havia cridat I'atencié. I pensava preguntar, perd ara que surt a la conversa, ho fa.

—Aquesta pega, a més de molt valuosa, és també molt estimada pels socis
del Centre, —explica la Marge—. Com a minim d’aquells que coneixen la cu-
riosa historia de la seva adquisicié. L’any 1934 arribava a la seva fi, quan es va
oferir a Pau Gargallo la Sala Fortuny per a fer una exposicié. En aquella epoca,
I’espai funcionava com una sala comercial. En Pau estava en la ctspide de la
seva carrera, comencava a tenir el reconeixement i I’admiracié de tot el mén de
I’art. Havia realitzat peces per al conjunt hospitalari de Sant Pau, a Barcelona,

i les famoses Aurigues i Genets de 1’Estadi Olimpic de Montjuic, entre altres
obres i intervencions. El mateix any havia exposat a Nova York i a Barcelona, i
es preparava per dur I'exposicié a Madrid quan...

—Disculpi... disculpi!

La bibliotecaria li fa un senyal. Ara seria un bon moment per entrar, li diu
en un remoreig, tot fregant-se les mans, les ulleres a la punta del nas: la bibliote-
ca esta tranquil-la. Els prego, aixo0 si, que facin la visita en silenci. Recordin que,
abans que un lloc d’interes turistic, aix0 és una biblioteca.

—Després continuo l'explicacié, diu la Marge un xic contrariada. Ara, si els
ve de gust, podem accedir a la biblioteca.

El moment de travessar la porta batent que dona accés a la biblioteca sempre
és especial. Perd per al grup, essent la primera vegada, encara ho és més. Algun
d’ells no pot evitar sentir-se, potser sense saber-ho, com Adso de Melk quan entra a
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la biblioteca de I’abadia dels Apenins. Tot i que aqui, de moment, no hi ha monjos
enverinats. La immersi6 en el silenci, que no és tan sepulcral com s’imaginaven, és
com submergir-se en una piscina d’aigua tebia. El terra tremola lleugerament, no
tant per 'emocié de rebre aquells visitants vinguts del cor d’Europa com per la fle-
xibilitat que atorguen a I'estructura les velles bigues de fusta. Els mobles, els llums
i les innombrables vitrines sobre fusta treballada, les taules immenses i les petites,
amb aquella inclinaci6 especial pensada per poder-hi recolzar els grans volums, i
facilitar-ne, aixi, la consulta, els fan retrocedir en el temps. Els llums de pantalla sén
bolets sobre els taulells de lignit, cuques de llum amb la missi6 de foragitar la foscor
de la ignorancia. Els estudiants, la majoria joves despentinats, descamisats i desca-
rats, amb motxilles, apunts, telefons i portatils, se’ls miren amb curiositat. Semblen
personatges trets d'una pel-licula d’adolescents americana desubicats dins I'entorn
classicista d"una recreaci6é d’eépoca europea. Una noia acosta la seva boca a I'orella
del company. Li xiuxiueja alguna cosa i riuen, tot en silenci, com mims.

Se sent una mdsica no gaire llunyana, que cau del pis de dalt com una plu-
ja de primavera, suau i refrescant, sobre la sequera del silenci. Sén els alumnes
de I'escola de musica que ensinistren els seus dits mirant de domesticar els
seus instruments salvatges, mentre les melodies s’escolen a través del sostre.
En Hans pensa que allo explica tots els nens amb fundes d’instruments que
borinotejaven pel rebedor de la planta baixa. La bibliotecaria se’ls mira, des de
la distancia, amb una certa satisfaccié, com un patrici que ensenya els seus rics
predis als captaires. Algt li demana si es poden fer fotos, i amb un gest li diu
endavant, per0 li prega a en Hans que es guardi 'ampolla d’aigua a la bossa. La
Marge sempre es queda admirada de com aquella dona és capag de fer-se enten-
dre només amb gestos. Es I'idioma del silenci.

Passegen per les sales, observant. Els llibres els saluden des dels prestatges,
les revistes s’enrojolen quan se les miren massa. Al fons, una taula plena de di-
aris seriosos plens de coses transcendents que, a diferencia dels llibres, tenen
data de caducitat. Dema ja seran vells i inttils. Ja ningt no els voldra, si no és
per posar a terra després de fregar. Només recuperaran la seva dignitat, els que
sobrevisquin, quan adquireixin certa edat. Com el bon vi, un cop hagin estat
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classificats i etiquetats, només els paladars més fins de la recerca i la investiga-
cif els assaboriran. Quan ningu recordi que, abans, eren raim madurant al sol.

Mirant els antics fitxers de fusta, bibliografia classificada per autors, la
Irmgard nota alguna cosa estranya. Com si algu li hagués passat fregant-li el
brag. Un pessic. Tot desitjant que sigui aquell senyor tan atractiu que viatja amb
el grup, Hans, li sembla que es diu, i que per fi s’hagi adonat dels ullets d’amor
amb que se’l mira, es gira coqueta. Perd no hi ha ningu. Es pensa que algt li ha
volgut prendre el pel. Només es mereix la seva indiferencia. Perd un altre cop,
una pessigada; es torna a girar esperant sorprendre in fraganti al bromista oca-
sional. Perd, de nou, no hi ha ningt. Un llibre cau a terra. S'obre de sobte una de
les finestres situada al costat dels fitxers de fusta i un calfred recorre I'espinada
dels presents. Voste també ho ha notat, 0i? —diu una dona gran, molt petita i
arrugada. Esta escrutant amb interes un dels diaris de la sala a través d"unes
ulleres paleolitiques amb lents de telescopi aeroespacial. Gira el cap amb el seu
coll de tortuga antediluviana, i se li adreca, en catala, mirant-la directament amb
els seus ulls de cap d’agulla. L'Irmgard no entén res. Que sén, vostes? Italians?
—insisteix la dona sense deixar de mirar la cara de sorpresa de I'Irmgard.

—Alemanys, li explica la Marge. S6n alemanys.

—Tant se val. A la Regina no li agraden els italians i els seus Saavedres —
diu pensativa la dona, tornant I’atencié de la seva vista al diari. Passa pagina
i la mirada aterra amb dificultat sobre les pagines de societat—. Per0 per des-
comptat, afegeix sense alcar el cap, tampoc no li fan cap gracia els alemanys de
I'Isidru. Sembla que parli sola. Ni els de la legié condor, és clar. Pobreta —torna
a aixecar la vista cap al grup—, aixi és evident que no podra descansar mai.

—La Regina? Qui és la Regina? —pregunta sorpresa la Marge.

—Qui era, senyoreta, qui era —esglaiada pels crits de la senyora, la bibliote-
caria se’ls acosta, furiosa, amb un dels dits index sobre els llavis. La vella abaixa
la veu. I la mirada.

—I més important que qui fou és qui podia haver estat —li diu mentre, sen-
se girar-se, els ulls sempre fixos en el seu diari, assenyala amb un dit de filferro
per sobre de la seva espatlla dreta, darrera seu.
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A dalt tocant al sostre.
Alli on hi ha un cartell de fusta fosca on, en lletres daurades, es pot llegir:

SALA REGINA FIGUEROLA.

—Ah, és clar! La Regina.
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Regina

odia haver estat qualsevol altre dia, pero el desti ja havia escollit. Era el

17 de setembre de 1937. La Regina havia sortit puntual al sol tebi de la

tarda de setembre, quan els carrers encara fan olor de sofregit i becaina,
contenta. La guerra ja s’havia installat a les seves vides com una rutina que
sempre hagués estat alli, perd alhora encara era tan lluny que semblava que
no hi havia de ser. Es mira reflectida, presumida, sobre el blanc de I’aparador
de «La Murieca». La mare encara no ha fet posar les tires de paper engomat
per evitar, en cas de trencadissa, que els vidres surtin disparats sense control.
Tothom va massa atabalat després del bombardeig de fa uns dies entre les dues
estacions de tren i no ha estat capag de trobar ningti que les hi serveixi.

I s’agrada, tot i que segueix trobant, com sempre, que la seva cara és massa
rodona, amb aquells pomuls prominents. Es mira un perfil, i després, I'altre.
Les dues llargues trenes que pengen als costats fan la seva funcié d’estirar-li la
fesomia, pero encara creu que hauria de trobar la manera de dissimular-ho més.
Potser podria provar, d’amagat, amb el maquillatge de la mare.

La Paquita la veu des de la finestra del davant i en veure-la engegar un altre
cop, fent saltironets, no pot evitar sentir una gran pena, la pobre, pensa, no sap
ben bé perque. Es tan jove! I haver de patir una guerra!

En passar per la plaga de la Reptblica, un noi s’eixuga la suor del front amb
la pala a la ma, descansant de la feina d’enllestir el refugi antiaeri. Els seus com-
panys segueixen treballant a bon ritme. Li crida Guapaaa!, pero ella no es deix
acovardir i li diu, aturant-se un moment, que facin el favor de fer via a treure
tota aquella terra, que cada dia arriba a la feina amb les sabates ben brutes i al-
gun dia li cridaran I’atencid.

75



—Ho sento, guapa, perd no podem. Si cavem més, I'aigua ens negara. I com
que no hi ha prou fondaria per a que les bombes no ens esmicolin, hem d’acu-
mular les muntanyes de terra per sobre, per fer gruix.

—Les bombes! Com si en caiguessin tantes, de bombes, aqui! Em dona la
impressi6 que tots els projectils amb qué ens havien d’atacar ja ho han fet.

—No se sap mai, aix0, bonica.

—I tant si se sap! Si ja han bombardejat el camp d’aviaci6, les defenses de
I’hort de les Olives i les dues estacions de tren, que els falta?

El noi no sap que dir. Els seus companys han aturat la feina i segueixen, di-
vertits, la controversia. Algu ha fet crrer un paquet de tabac i fumen recolzats a
les pales, amb les mans i la cara brutes de fang.

—Bona colla de ganduls esteu fets —els diu ella, coqueta, mig en broma—.
Us les penseu totes per tal de no pencar!

I surt corrent, rient. Les trenes li volen al vent mentre el noi la veu allu-
nyar-se gratant-se el cap, confus. Els seus companys se’n foten d’ell una estona,
dient-li Romeu de baratillo i altres delicadeses. Passat el moment de distensio,
acabada la cigarreta, tornen tots plegats a la feina.

Encara es torna a mirar en I’aparador de la Sevillana i en el de la confiteria,
i pensa si realment el noi de la placa li ha dit guapa només per dir, per passar
I’estona, o si realment I'hi troba. Aqui si que les bandes engomades dels apara-
dors no la deixen mirar-se bé i mentre s’allisa la faldilla amb el palmell de la ma,
té la impressié que és un monstre apedagat com el d’aquella historia d’un doc-
tor boig de nom impronunciable. Pero les campanes de Sant Pere I"espavilen tot
avisant-la que ja és '’hora i s’ha d’afanyar.

Un cop al vestibul del Centre de Lectura, es neteja diligent les sabates amb
un drap que du a la bossa per a l’ocasié. Fa calor, pero ja és una calor de finals
d’un estiu que prepara les maletes. Quan arriba a la biblioteca, obre les finestres
a veure si hi corre un fil d"aire, i entren un parell d’homes a llegir.

La biblioteca és fosca i solemne. Tal i com ha de ser. La llum del sol po-
dria malmetre els llibres i els documents dipositats, i la penombra convida a
la concentracié i al treball. Aixi, la Regina encén el llum de tulipa de la seva
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petita taula, s’asseu a la cadira de cul de bova, i comencga a mirar-se els llibres a
recol-locar.

Aviat arriba esmorteida la veu metal-lica del locutor d’alguna radio veina
donant el parte de la tarda, acompanyada del passar dels fulls de diari d’algun
avid lector. I els dinou anys de la Regina esperen un algt que de tant en tant li
demana llibres de poesia. Que li recita versos en veu baixa mentre ella es fa I’en-
fadosa i el renya per no respectar el silenci sagrat de la biblioteca. Que avui no
ha vingut, encara. I mentrestant, mentre I’espera amb la incertesa de cada tarda
de no saber si vindra o no i, en cas de fer-ho, quan ho fara, compleix diligent-
ment amb les seves tasques. Des de la directiva li han encomanat com a prioritat
absoluta tenir al dia la catalogacié dels llibres que van entrant. Aixi que, després
de separar-los per materies, va registrant els llibres nous i deixa enllestida la re-
laci6é dels de major format. Després intercala les fitxes dels darrers llibres rebuts,
i es planteja si ha de refer algunes col-leccions.

La Regina ja fa olor de bibliotecaria, tot i que només és auxiliar. Recorda
que hauria de trucar el lampista perque revisi els llums de les taules, que sovint
donen sacudides i molts socis se li han queixat. Mentre hi dona tombs, decideix
anar col-locant i ordenant els volums als prestatges corresponents, per dei-
xar-los a punt per a la consulta o el préstec. Que bonica és una biblioteca en si-
lenci! Una senyora li demana si li pot ensenyar el maneig de 'enciclopédia, cosa
que fa amb molt de gust. I un soci vellet, dels habituals de les tardes, li demana
en consulta un parell de llibres rars. Quan ho fa, s’excusa davant la jove dient
que ja mirara per tots els mitjans de no llegir tant, i aix{ la molestara menys.

Ella li diu amb tendresa que no cal, que si no es quedaria sense feina i que faria
llavors? Tot i aix{, li prega que es torni a posar I’americana, que si no ’haura de
renyar abans no la renyin a ella.

Es mira amb afecte aquell llibre de Fuster Valldeperes, Perot i I’Estel. No,
aquest no el guardara, que aquell vailet espavilat cada tarda li demana, impaci-
ent per seguir amb la lectura, i no cal fer dues vegades la mateixa feina. Somriu.
Es feli¢, amb aquella felicitat de la vida tranquil-la i enamorada en silenci. Es
felig tot i que se sent desgraciada si ell no ve a demanar-li llibres de Baudelaire
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o de Neruda. Aquella mena de desgracia suau que penja de la més absoluta de
les felicitats. Quan es tenen dinou anys. Pero0 ja es fa tard i no sap si ell vindra.
Toquen quarts de vuit, i pensa que avui potser ja no.

I és en aquell moment.

Aquell maleit moment, que és un d’aquells moments.

En qué hi haura un abans i un després.

Tot i que no per a ella.

Es bonic veure’ls volar. Sentir com trenquen el cel.

Tot just fa uns instants un noi —senyoreta, miri quin avié— li mostrava les
fotos d"una revista.

Sentir com trenquen el cel.

Amb el ronc suau dels seus motors.

Savoia SM-79, considerats els millors bombarders del moment.

Que brillen al sol ponent de la vesprada de setembre.

Quan l'estiu ha fet ja les maletes.

51, és bonic veure’ls volar. Abans que comencin a xiular aquell bolero de
mort i destruccié que guarden en les seves entranyes.

A escopir la mort.

La mort.

Dels innocents.

Sona l'alarma, antipatica.

I les campanes de la Prioral. Tan a prop. Tan insistents.

Un brunzit curt. Un altre toc més llarg, potser mig minut. Potser no hi
arriba.

I les campanes, esvalotades, monotones.

Els llibres. Les passes. Ja no vindra. Avui no.

Les presses.

Que es tanquen. Que cerquen el refugi. Ja no vindra. I s’entreté pensant en
que tant de bo I'agafi a recer i que tant de bo no acabi passant res.

Res dolent.
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I les campanes...

Ja no queda ning i ella endreca els llibres. Sense pressa. Sén el tresor de la
casa, no es poden deixar de qualsevol manera.

Se sent segura dins la biblioteca inexpugnable. Aquesta guerra és la dels ho-
mes i les seves idees eixelebrades.

No la de les biblioteques i els seus llibres innocents.

No la de les bibliotecaries innocents.

De dinou anys.

Que sospiren perque avui, ell, no ha vingut.

I si ell no ve, que importen les bombes.

Que cauen del cel.

Una explosié. Tot seguit una altra, més forta, més propera. La fusta cruix i
volen les parets.

L’infern en vida.

I volen els papers, els llibres, les fitxes, les pagines, les paraules i les lletres.

S’apaguen els llums del sostre i els de les taules que donen sacudides.

I vola la Regina, auxiliar de bibliotecaria, dinou anys.

La faldilla allisada, les sabates netes, les trenes llargues i els pomuls
prominents.

Els bragos, les cames, els peus, els 0ssos, la carn i la sang.

Els tres tocs de la sirena posen fi a ’alerta.

La darrera campanada emmudeix deixant enrere ’agonia d’aquell rastre
magnetic que es va diluint en 1’oblit.

Del silenci.

I la gent surt, a poc a poc, de sota terra.

Recuperant la vista enlluernada.

Sentint el silenci de 'horror.

A poc a poc. Mirant la destrucci6 als ulls.

Respirant aquella pols densa.
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Esguardant el fum espes i amarg que s’enfila i no deixa veure el que ningu
no vol veure.

Sense motors.

Mirar la por, mirar la mort.

No és només la por propia. També és I’altra. La por solidaria. La por
fraternal.

La que ens fa patir pels altres.

Pels estimats, els amics, els familiars, els veins.

I la humiliacié.

D’haver-se d’amagar davant I’enemic.

D’amagar-se com cucs sota terra.

En lloc de plantar cara.

Esperant. Si, esperant. I resant perque aquest cop, tampoc no passi res.

Perque, com es planta cara a un avi6?

Que escup bombes.

I si passa, ai, si passa? Ningt no vol ni pensar—hi.

Si passés, ai, si passés alguna cosa.

Ni pensar-hi.

La quietud de la por. Tot just un instant abans de que aquell crit estripi la
calma estabornida, I’esquinci en bocins seguits de més crits que estripen els es-
trips. Seguits de dolor. De corredisses. Seguits de mort.

Els fanals de I’enllumenat s’encenen amb timidesa, projectant aquella llum
trista i tenebrosa del blau amb que els han pintat per no ser vistos des del maleit
cel.

I un sol vermell i precis que es pon. Que s’amaga darrere les muntanyes
avergonyit. Enduent-se amb ell, juntament amb la fumarada fosca del foc que
encara crema.

El darrer alé de la Regina.
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Ullrich

a bibliotecaria ha deixat seguir les explicacions amb desconhort. Es un

dels pocs instants en qué permet que es trenqui el silenci sagrat de la bi-

blioteca. Gairebé, pensa, és obligatori trencar aquest silenci quan es tracta
de denunciar un fet tan injust i covard com aquell.

El grup d’alemanys resta capcot, en silenci, mirant I’enrajolat del terra de
la biblioteca. La senyora vella i arrugada tanca el diari, agafa un basté i, a poc a
poquet, es dirigeix cap a la porta. Les passes curtes i arrossegades es van com-
passant a cops de bast6, com el tic-tac que marca el pas del temps. Un temps
que mai més no tornara. Ningti més no es mou. Un piano maldestre plora una
melodia trista des dels pisos de dalt.

La seva nissaga esta marcada per I'estigma d’haver de demanar perdé en
nom de les barbaritats perpetrades per la generaci6 anterior. Per I'ofec que se’ls
menja I'estémac i no els deixa respirar, en determinats moments, tot rumiant si
ells haurien actuat, en les mateixes circumstancies, d’una altra manera. La intui-
ci6 de buscar una excusa, la necessitat d"una disculpa, 'articulacié d’un lament,
s’embullen a la gola i a la llengua se’ls fa un nus de silenci inexpressiu.

En Hans fa un glop d’aigua, dissimulant. Els senyors de Dusseldorf s’es-
trenyen les mans amb forca. Passats uns instants, la Marge, amb un xiuxiueig,
continua la historia. Fou el primer bombardeig a la ciutat que produia victimes
entre la poblaci6, diu. De fet, la Regina no va morir a l'instant, encara se la va
poder rescatar amb vida i se la va voler atendre a la farmacia del carrer Major.
Perd no s’hi podia fer res. Tampoc no va ser I'tinica victima d’aquella barbarie al
Centre. Al cap d’uns dies moria en Josep Saperes, a causa de les ferides mortals
rebudes aquell mateix vespre.
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Fa una pausa, no tant per dramatisme com per copsar que tot esta bé entre
aquell grup de gent gran.

La consternacié ciutadana fou tremenda, continua la veu nasal de la Marge.
El seu enterrament, com no podia ser d’una altra manera, massiu. L’ Ajuntament
dugué la Banda Municipal al seguici funerari i exim{ de pagament de les despe-
ses mortuories. La Junta Directiva del Centre hi comparegué en ple, impotent.
L'tnic que podien fer era acompanyar la petita Regina en el seu darrer viatge
cap a les estrelles de la nit eterna.

Els fets van provocar la ira i la reaccié de tot el mén de la cultura a
Catalunya. Un grup d’artistes i escriptors de 1’Ateneu barceloni publica un
manifest a La Vanguardia de 1’1 d’octubre de 1937, condemnant els fets i con-
vidant tots els catalans a unir-se per ajudar a reconstruir el Centre. El signaven,
entre altres personalitats de 'época, Pompeu Fabra, Rovira i Virgili o Aureli
Capmany. En el text també es feia referencia a la Regina: «La bibliotecaria murié
en el cumplimiento de su deber. La cultura también tiene sus victimas heroicas.»

L'Ulrich sembla enfonsat. Escolta abatut i, de sobte, demana pels lavabos.
La Marge li comenga a indicar perd, abans no acaba, ’home surt disparat.
Intranquil‘la, creua una mirada amb la bibliotecaria, que afirma lleugerament
amb el cap, i el segueix. Baixen les escales, travessen el vestibul i, ja al carrer,
1'Ulrich s’encén una cigarreta. Les mans li tremolen.

—Em sembla que s’ha equivocat —li diu la Marge. El to i un somriure un
xic forgat sén de complicitat—. Els lavabos sén per I’altra banda...

—Disculpi, no la volia temptar amb les meves ganes de fumar.

—No pateixi.

—No sé si oferir-li...

—No, no ho faci. Podria dir-li que si.

—Entesos—. Fa un parell de calades llargues. Li segueix tremolant la ma.
Expira el fum, amb deferencia, girant el cap cap a la banda contraria de la
Marge—. La nostra ha estat una bona vida, —comenta I'Ullrich—. Els aliats ens
van deslliurar del mal, i la gent, els alemanys, se'n va adonar de sobte. No es
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podien creure la realitat, havien estat hipnotitzats per la perfidia i en espetegar
els dits les forces aliades, un, dos, tres... es van despertar. Que els havia passat,
es preguntaven molts. Altres s’amagaven. Per0 el malson seguia alli. Segueix,
de fet, aqui.

—Aqui no vam tenir tanta sort. El mal va seguir quaranta anys, i només la
manca d'immortalitat ens va mig alliberar.

—El pare va ser perseguit. Havia estat un alt carrec de la Gestapo. Era molt
jove i es va deixar enlluernar. Suposo. A la familia mai no es parla d’aquestes co-
ses. El van venir a detenir, perd quan van arribar els del poble ja ’havien linxat.
Els veins ens van fer el buit a la meva mare i a mi. Més per por del que havien
d’amagar ells, que no perque els resultéssim desagradables. Acostant-se a no-
saltres se sentien exposats. O aix0 és el que m’explica la mare, abans que el cap
li fugis. Un Alzheimer piet6s va ser I'tinic que va aconseguir esborrar els seus
malsons.

—Em sap greu, tot plegat...

—Voste és massa jove, senyoreta. Quan tingui fills, ho comprendra. Perque
encara no té fills, voste, 0i? I quan els fills li donin néts... Per cert, —comenta
'Ullrich ja més animat— ha deixat el grup a la deriva. Els ha abandonat. Vés a
saber de que sén capacgos, aquells, alla dalt tot sols.

—No pateixi. Ara una de les bibliotecaries els esta explicant que la biblio-
teca del Centre de Lectura va néixer juntament amb la societat, amb el proposit
de posar a I'abast de tothom la cultura. Més o menys el que ja els he explicat
quan parlavem de la fundacié de I'entitat. A més, els diu que aquesta biblioteca
disposa d"uns dos-cents mil volums, entre ells vint incunables i alguns llibres
dels segles XVI, XVII i XVIIL... Es una petita pausa que tenim pactada per sortir
a fumar. De quan encara fumava, és clar! —Tots dos riuen. Sembla que la nuvo-
lada s’ha esvait del cap de 1'Ullrich i que hi torna a brillar el sol. Coses de la pri-
mavera—. També se’ls endura a visitar la planta superior, on hi ha la biblioteca
infantil i juvenil, i la videoteca-fonoteca.

—Babh, ja n'he tingut prou, de biblioteques per avui—. Torna a exhalar el
fum girant el cap.
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—Doncs voste s’ho perd. El recorregut és com fer un viatge del segle XIX
al XXI només pujant dos trams d’escales. A dalt hi ha ordinadors d’accés public
per als socis, monitors de televisié per a la consulta de material audiovisual,
equips d’audio per a gaudir dels arxius sonors propis o escoltar un bon disc de
qualsevol tipus de mtsica. De totes maneres, acabi. Haurfem d’anar pujant.

—Si—. Llenca la punta de la cigarreta, i la trepitja movent el peu—. Ara ens
explicara allo de la misteriosa escultura del vestibul?

—Millor que aix0. Els llegiré una carta. Una lletra que va fer arribar al
Centre la Magali, vidua del gran Pau Gargallo.

—Una carta? Bé, d’acord, voste sabra. Perd abans hauria de passar pel bany.
Aquest cop de debo.
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Pau

a Magali torna a estripar la carta amb ftria. Li sembla que no acaba de

trobar el to. No vol semblar altiva, perd tampoc excessivament humil.

Ja fa temps que va deixar de ser aquella modesta costurera de barri vin-
guda del sud de Franca per a convertir-se en una dama de Parfs, en la senyora
de Gargallo, ni més ni menys. I tot i que se sent agraida, tan agraida, no es vol
deixar arrossegar com una qualsevol. Se sent tan sola sense el Pau! La Pierrette
s’ha quedat adormida a la butaca, la pobre. L'exemplar de Le Petit Parisienne
que fullejava, obert sobre la panxa, mostra les darreres fotos de Gardel abans de
I’execrable accident d’aviacié que ha trasbalsat el mén. La clenxa engominada i
els ulls brillants, sempre somrient, tothora elegant. La senyora Mort que, incan-
sable, compleix amb diligencia la seva feina de perseguir sempre els vius.

Fa calor, aquest juliol. Res a veure amb el fred humit de la Barcelona del
passat Nadal. Ni el record de 'alegria del pobre Pau en els seus darrers dies no
li insufla anims.

—He rebut carta de Reus! Des de la Seccié d’Art del Centre de Lectura em
proposen de dur una mostra de les peces per a exposar-les a la Sala Fortuny.
Una de les sales de més prestigi d’aquella ciutat, ara per ara, si no la que més.

—Reus? I on carai és, aix0?

—Al sud. A mig cami de Valéncia. Una mica més cap aqui, potser.

—Per0 si encara has de desmuntar a la Sala Parés!

—Si, sera rapid. Inaugurarem la mateixa tarda de Nadal. Hi duré la ma-
joria de peces que encara estan exposades. Tal i com les embali, les envio cap
alla. No caldra ni passar pel taller—. S’atura un moment i mig acluca els ulls,
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imaginant— Havia pensat en EIl Profeta, majestuds, en mig de la Sala.— Passa
un bra¢ amb la ma oberta, davant seu, com si es tractés d’un il-lusionista mos-
trant amb la seva fetilleria el muntatge imaginat—. Es una llastima que encara
no I'hagi pogut fer fondre en bronze —diu de sobte, resignat—. Aixd, ja ho saps,
costa un ull de la cara. Pero hi duré la copia en escaiola pintada, que fa el mateix
efecte. Bé, el mateix no... similar—. Tus ferotgement, i sembla que amb la raspe-
ra hagi d’escopir els pulmons—. I les altres obres, més petites, sobre peanyes al
seu voltant... —I torna a estossegar, aquest cop una replica menor del terratre-
mol interior que I’assota.

—El que et convé és descansar una mica. Estas molt desfet. I aquesta tos...

—Bah, no és res.

—A Nova York vas dir el mateix...

—DMira, després de lo de Reus, et prometo que... Ens en podriem anar a
Maella. En tres dies alli, segur que em poso bo.

—Bé, bé, tu mateix.

En fi, s’hi torna a posar. No li havia d’haver deixat passar aquella tos,
aquest pensament la perseguira mentre visqui. Suca la ploma en el tinter, apla-
na un nou full de carta, i comenga a dibuixar amb preciosisme les lletres que li
dicta el cor. «Estimada senyora, li demano disculpes perque no sé escriure en catala i no
m’agrada fer-ho en espanyol...»

Havent dinat el senyor Bartra es disposa a deixar I'hotel. Com cada diven-
dres. Perd esdevenint-se el darrer de I’any, demana que li preparin la factura i que
enviin el grum per baixar I'equipatge. La maleta gran i el bagul amb el mostrari.
El maleti ja el duu ell mateix. No el vol perdre de vista. Pel mati ha passat pel banc
a retirar fons, havia de liquidar diversos assumptes, perd encara hi guarda un bon
pessic. Alli si que estan ben atabalats amb el tancament de llibres de I'exercici. En
sortir de I'entitat financera li ha vingut de gust anar a fer un tomb. La ciutat és en-
galanada, es respira la mandra saturada de joia d’aquells dies que resten entre el
cap6 de Nadal i el raim del Cap d’Any, amb la prorroga afegida dels canelons de
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Sant Esteve. I el xampany, sobretot el xampany, regant les alegries i les miseries.
Algun personal d’oficis, ressagat, encara anava a la caca de 1'aguinaldo pels establi-
ments de més prestigi, entregant estampetes i bons desitjos per a I’any nou a canvi
de la voluntat. Els nens de casa bona jugaven pels carrers, ben abrigats, cantusse-
jant les nadales apreses uns dies abans, mentre les minyones que se suposa que
els han de vigilar feien safareig en rotllana xafardejant sobre els opulents dinars
d’aquestes festes tan assenyalades a casa dels seus respectius patrons.

S’ha arribat fins la plaga de I’ Ajuntament, i d’allf a visitar aquella magni-
fica exposicié d’escultures instal-lada a la Sala Fortuny del Centre de Lectura.
Algunes peces respiren aires d’un neoclassicisme captivador. Les altres, pero,
fetes de retalls on sembla que els hi falti alguna cosa, no valen res. Almenys
aixo és el que ha pensat en veure-les. Tot i que sembla que precisament aquelles
baluernes sén les més apreciades pels entesos, i son les que li estan donant un
cert renom a aquell Pau Gargallo que les fa.

S’entreté al hall, mirant cap a la plaga on la figura eqtiestre del general
Prim apunta amb la seva espasa cap a un punt indefinit de I'espai infinit. El ca-
vall, com sempre, mostra el paner en direcci6 a la ciutat de Tarragona. Somriu.
Aquesta gent de Reus! Des del menjador se sent el dringar de copes i coberts
que el servei s’apressa a recollir. Contrasta amb el silenci esponjés de les seves
passes damunt la catifa flonja i majestatica que cobreix el terra de la pega, d'un
estil tan sobrecarregat que resulta, més que pretensiods, apegal6ds. L'ambient
encara fa una certa olor a menjar, a col bullida i a fregit, que es baralla amb el
lavanda de les flors de recepcié. Passa davant la porta giratoria un d’aquells au-
tomobils sorollosos i pudents, tot i que no sén hores d’anar a passeig. El cel esta
rafol i la tarda sembla que no tingui prou empenta per a vencer la foscor que, en
aquesta epoca de I'any, aviat s'imposara.

El senyor director apareix sol-licit, estimat senyor Bartra, diu tot fregant-se
les mans, espero no haver-lo fet esperar massa. Perd passi, passi al meu despatx,
que estarem més comodes. Segui aqui, a la butaca. Li ve de gust prendre alguna
cosa? I ara, no és pas cap molestia. Ja ha pres cafe? S’aixeca, obre la porta i crida
a alguna noia del servei que li porti dues copetes de xeres. De sobte, pero, dubta
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de la seva eleccid, i es gira cap a dins del despatx i pregunta si li ve més de gust
un conyac. Dues copes de conyac, doncs!

—Bé, ja ho veu, passades les festes de Nadal, tenim uns dies de calma re-
lativa—comenta el director, fent girar el conyac dins la seva copa i ensumant la
flaire que en despren—. Fins a les celebracions de Cap d’Any. Ja hem elaborat
els mends per al sopar i tenim les reserves esgotades. Ara estem pendents de
I’aviram que ens puguin oferir des de les granges dels voltants. I de la llotja de
Cambrils, per descomptat, a veure si podem pescar les millors peces.

—Esperem que el 1935 ens porti més calma a tots plegats.

—De ben segur que si. Fins ara han estat uns anys ben remoguts. Aixo del
canvi de regim... perd la Republica es va assentant i tothom va trobant el seu
lloc...

—El seu lloc! Que li diguin al President Companys, aixo! Ha, ha, vaja si ha
trobat un bon lloc. Un lloc de privilegi a 1'Uruguai! I sort que en Macia, Ialtre
eixelebrat, ja fa un any que cria malves!

—Bé, ja se sap... Per0 tenim Reptiblica assegurada, aixo li garanteixo.

—M’ho garanteix? I ara! No confongui, senyor director, els desitjos amb els
fets. El pais esta revolucionat, els miners en vaga i aqui... aqui estem en estat
declarat de guerra per culpa del seu estimat Companys. Si fos per mi, el faria
afusellar ara mateix, en aquest Companys.

—DPotser al President se li va anar una mica la ma —comenta el director sen-
se massa convenciment—, perod també és ben cert que la Reptiblica és el futur!
La monarquia ja és part de la historia, ha quedat obsoleta, tothom ho sap. Com a
Franca o a Alemanya, com a totes les societats prosperes i civilitzades! Qui se'n
recorda dels seus reis? No, no cal que faci aquesta cara. Ja li contesto jo: absolu-
tament ningt. La republica ens ha de regir durant molts segles. On s’és vist, aix0
d’un rei que s’erigeix en capitost! Que eternitza el seu poder a través de dinasties
familiars. —Fa rodar el cap, negant—. Avui dia tot plegat ja no té cap sentit.

—Bé, bé, ja ho veurem aixo... algt ens haura de treure d’aquest atzucac.
Aquest pais el que necessita és ma dura, i no aquests il-luminats del govern.
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—En fi... Un hava? —li mostra la caixa de fullola oberta, desitjant canviar el
curs de la conversa—. S6n Partagds autentics. Aristocrats, de Petit Corona. Ni
massa suaus, ni massa intensos. L’equilibri entre la lleugeresa i la fortalesa.

—Caram, senyor director, com es nota que avui espera cobrar...

—No es confongui, senyor Bartra —li ofereix el seu encenedor d’or—. El
que es nota és que un dels nostres millors clients avui no va atrafegat —li fa una
petita reverencia amb el cap, i després deixa anar el fum cap al sostre—, i em
puc permetre el luxe de...

—Senyor director! Senyor director! —La porta s’ha obert amb un terrabas-
tall del diable i un dels grums, excitat, ha irromput al despatx sense trucar, mig
ensopegant amb la catifa.

—Quins modals! —exclama en Bartra molest.

—~Que carai passa, ara —diu el director posant-se dret, indignat.

—Fs... és... és el senyor aquell de les escultures. Esta blanc com el marbre,
quiet com un tascé de fusta. L... i fred com el metall! Em penso que és mort!

—Com! El Sr. Gargallo... mort? Aqui, al Gran Hotel de Londres?

Ara qui es queda blanc com la neu que no cau cap Nadal a la ciutat és el di-
rector. El senyor Bartra se’l mira, burleta, fins que esclata a riure.

—Senyor Bartra, si us plau —diu el director, atabalat. Pero el citat senyor
Bartra segueix fent-se un panx6 de riure—. Es que no sap qui és, el senyor
Gargallo? Aix0 sera un escandol!

—Ha, ha, ha... hauria de veure’s la cara! I tant que sé qui és! Precisament
aquest mati he estat visitant la seva exposicié. Qui no se n’assabenta de res és vos-
te! Que no sap quin dia és avui? No li han penjat cap llufa, perd ’han ben enredat!

—Llufa? —fa cara de sorpres—. Ah, és clar, cap llufa!

El pobre noi no entén res. Es mira I'un i I'altre, i no compren per que no sur-
ten corrents a avisar un metge, o algd, o cap a I’habitacié del senyor Gargallo a
veure que.

—Dimoni de canalla —el director de 'hotel agafa el noi per I'orella, mentre
aquest crida i es retorga, i el fa fora del despatx a puntades de peu—. Les bro-
metes es fan a casa. Aqui es ve a treballar, redéu! Ja parlarem, tu i jo, després.
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—Pero... pero... —el mosso, que no entén res, surt corrents.

—Babh, sigui clement.

—TFs que no suporto aquest tipus d’ocurréncies! Irrompre aixi, sense avisar,
nomsés per gastar una innocentada macabra! M’ha donat un susto de... de mort,
mai millor dit! —Agafa la copa i se la beu tota d’un glop, nervids.

—Coses de la canalla. Precisament el dia d’avui es commemora la matanga
dels Sants Innocents pel rei aquell del Nou Testament —fa una pipada llarga al
puro i deixa anar lentament la fumarada grisosa—. La canalla es revenja a tra-
vés dels segles, senyor director! Tots en som victimes!

—S5i, és ben bé allo que deiem del mal dels reis i les monarquies... —diu el
director, deixant-se anar sobre la butaca, recuperant les maneres i fent una pro-
funda calada al seu Partagds—. Un altre conyac?

«Li estic agraida de tot cor tant a voste com a tots els senyors que m’han tingut en
tanta consideracio i dels quals en guardo un gran record», —escriu la Magali.

«Lamento senzillament que la vida sigui tan dificil i que em faci passar per una
persona interessada mentre que el meu desig seria ser prou rica per poder-vos oferir
aquesta escultura. Pero no és aix{ i jo el que vull es poder donar una mica de sequretat a
la meva petita Pierrette...»

La noticia ha corregut com diuen que corre la pélvora, mentre la Magali
estrena la seva viudetat plorant llagrimes de dol en silenci. Aviat han comen-
cat a desfilar per I’hotel les autoritats locals i els curiosos habituals, presentant
respectes, expressions i manifestant I’acompanyament en el dolor. I mostrant
sorpresa, tot i que amb delicadesa, sense fer escarafalls. El director no se’n sap
avenir. Fa passar la gent al menjador petit, on ha manat preparar un refrigeri
fred i begudes, i fa que el grum, que encara se’l mira amb recel, acompanyi els
senyors que ho desitgin fins a I'habitaci6 del finat. Per acomiadar-se, o per resar
alguna oracié. Li sap greu I’enrenou per la clientela, a qui no vol causar molesti-
es, pero es tracta d’un cas de for¢a major, i els danys colaterals sén inevitables.

La senyora Gargallo, la Magali, s’ha retirat a un sal6 privat amb el presi-
dent del Centre de Lectura, el senyor Jaume Roig Padré, i diversos directius de
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I'entitat. Les cortines estan corregudes i els porticons entornats. Les flors dipo-
sitades sobre un parell de comodes impregnen I’ambient d’un aroma perfumat
i solemne, atorgant una pinzellada de color a aquell ambient tetric. A fora, el
general Prim segueix tan estatic com sempre, sota les estrelles d’un cel d’hivern
que una mestralada inesperada ha deixat ben net. Obviament, li ha dit el presi-
dent, 'exposici6é queda clausurada en senyal de dol. I 'han ajudada a dispo-
sar-ho tot per al trasllat del feretre a Barcelona, on desitjava ser enterrat. També
aviat estara tot organitzat per a desmuntar la mostra i comencar a embalar les
peces.

—Dema mateix sera a Barcelona.

—Dema mateix... —repeteix amb desconsol. Pensa que 'endema, o I'altre,
o un dia d’aquests, s’havien d’instal-lar a un poblet d’aqui als voltants, I’Argen-
tera, per gaudir d’unes jornades de repos—. El problema... —comenga la Magali
entre sanglots—. Oh, és horrorés! No voldria semblar poc delicada pero...

El seu cunyat, germa del difunt, li posa la ma a I'espatlla, per a confortar-la.

—Parli sense recanca, Magali —I’encoratja la Maria Pasqual, admirada per
aquell deliciés accent de Paris—. Si hi ha alguna cosa que puguem fer...

—TFs molt amable. Tots ho sén. El problema és com fer front a tot aixo.
Patir una peérdua, aixi, de sobte. No m’ho puc ni imaginar. Que faré, jo, ara? I la
Pierrette, la pobra... només té dotze anys.

—Ens en fem carrec.

—Per0 hi ha una altra cosa... I'exposicié a la Sala Brummer, a Nova York,
va suposar un esfor¢ economic... I'estada a Barcelona, i ara aqui, en aquesta aco-
llidora ciutat... i de sobte, totes les despeses del funeral. No sé si m’entén. Les
escultures son cares de produir, els materials, la foneria, el transport...

I plora. Plora pel marit traspassat, perd també plora per ella. Per la solitud.
Plora per la filla, plora per la injusticia i pel futur i el present i aquesta vida mi-
serable que sempre castiga on fa més mal. Plora amb disgust, perd també plora
arrauxada, i fent soroll, i després en silenci, i de forma regular. I plora per les
festes i per I’Any Nou, plora per Paris, i per Nova York i per Barcelona. I plora,
perque no, per Reus, aquest Reus abjecte on no voldria tornar a posar els peus.
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—No ho sé. Oh, no ho sé! Es voste casada? Oh, disculpi la indiscrecio...

—No hi fa res.

—Saben vostes que és recollir les seves coses sabent que ja mai més no li
faran servei? Les monedes escampades per la tauleta de nit. El rellotge. Sempre
es queixava de que es retarda, ’havia dut al rellotger no sé quants cops, i se-
guia igual. Qualsevol dia me’n compro un de nou, em deia. El tabac a mitges.
La capsa de llumins... només li quedaven tres mistos. Només tres. Com si sabés
que no n"havia de menester mai més... i un llibre, un Dostoievski, em sembla.
Li agradava molt, Dostoievski. Amb un tros de paper amb esbossos seus com a
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punt de llibre, com dient fins aqui he arribat. Una historia de la qual ja no en sa-
bra mai el final —fa una pausa plena de dolor, sense aixecar la vista del terra—.
Es que no em faig a la idea. Em dona la impressié que en qualsevol moment ha
d’obrir la porta i dir-me, amb aquella energia una mica seca, vinga, espavila que
ens n’anem.

El nas vermell, a joc amb els ulls irritats. La cara sense maquillar. Tots la mi-
ren, comprensius, intentant contenir aquell dolor intens.

—TI haver de parlar de diners en uns moments com aquests...

—Senyors, no ens podem permetre el luxe de deixar d’ajudar aquesta dona.

Tots hi estan d’acord, és clar. Perd, com ajudar-la?

—I si adquirim, com a Centre de Lectura vull dir, una de les seves
escultures?

—Els estaria molt agraida. Amb aix0 podria, almenys, fer front a les despe-
ses més immediates. Podria donar sepultura a... a... Oh, Déu meu!

—Ens adonem perfectament de la situacid, senyora, pero els estatuts del
Centre no permeten...

—Ah, no, és clar. Perd donades les circumstancies, bé es podria fer una
excepcio.

—No, no, no és possible. Que les excepcions les carrega el diable. Una ex-
cepci6 és un precedent, i un precedent gairebé es conforma com un compromis.

—Voste mateix ho ha dit, gairebé. De totes maneres, quin seria el precedent?
«El Centre de Lectura es compromet a adquirir una obra de tots els artistes que,
tenint una exposicié oberta al public en les instal-lacions de I'entitat, traspassin
durant el periode establert per a I’exposicié»? Aixo és, simplement, ridicul.

—Ridicul o no, els estatuts del Centre sén els que s6n, i no ho permeten.
Entenguin-me, no és que no vulgui comprometre’m a ajudar. Perd hem de res-
pectar els principis basics de 'entitat. Potser hauriem de buscar una altra mane-
ra d’assistir la senyora.

—S6n vostes molt amables, pero si ha de ser un problema...

—Un moment! I si sén els socis, els que la comprin? Podriem fer una subs-
cripcié popular, segur que molta gent hi estara encantada. Després, la podrien
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cedir al mateix Centre. Segur que li trobariem un lloc on pogués lluir forga, do-
naria categoria a I’entitat i n’augmentaria el patrimoni. Com a minim ho podri-
em provar.

—Doncs no sé jo si...

—Au, vinga, aix0d ja s’ha fet altres vegades.

—Bé, doncs endavant.

«El tors esta preparat i pot recollir-lo al fonedor a partir de dema. Es una peca molt
maca i espero poder venir-la a veure més endavant a Reus. Ara mateix aixo no em seria
possible»—. Alca el cap del paper. Quina mandra, tornar a aquella ciutat de tan
infaust record per a ella. Tot i que, pobra gent, ells no en tenen cap culpa, el seu
comportament va ser exemplar.

«Pel que fa als diners —continua— pot enviar-los al fonedor i aquest li donara un
rebut. O bé si prefereix me’ls pot enviar a mi mateixa.

Li desitjo el millor a voste i als seus. Prego doni records de part meva a tots aquests
senyors que no oblidaré mai.

Afectuosament,

Magali Gargallo

Em faria molt feli¢ que vinguessin a visitar-me a Paris.»

Rellegeix la carta i recorda amb enyoranga aquells darrers dies amb en Pau.
Satisfeta, la doblega amb cura i la posa en un sobre. Abans de tancar-lo dubta
si posar-hi unes gotes de fragancia de gessami, la seva preferida. Perd després
se’n riu de la seva propia pensada. Perfum! Com si alld fos un missatge d’amor!
Tot i que sf que és d’amor, perd d’una altra mena. S’acosta a la Pierrette, li treu
la revista de sobre i li fa un pet6 al front. Allo també és amor. Deix I'exemplar de
Le Petit Parisienne sobre la calaixera i s’acosta a la finestra a observar com el dia
a Paris comenga a diluir-se en la nit. Aquella gent es van portar bé, pensa. Dema
dipositara la carta al servei de correus, des d’on fara el llarg viatge cap a Reus,
on descansara per sempre més juntament amb un bocinet del seu estimat Pau.
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Wolfgang

a cara rodona, vermella, sense massa cabell. Els ulls petits, pero sim-

patics. A sobre del llavi superior hi regna un senyor bigoti blanc, com

la teulada nevada de porexpan d’un pessebre qualsevol. Duu un polo
classic d'un verd clar espantds, perfectament arrugat; uns texans massa amples,
massa gastats i massa bruts. Sobre la rodonesa de la seva panxa prominent hi
pengen les ulleres, grans i de muntura metal-lica, agafades amb un cordé. A la
ma esquerra hi du una gorra groga, que s’ha tret perque li fa calor; una jaqueta
lleugera plegada, mai no se sap si acompanyara el temps, i una bossa de plastic
blanca amb vés a saber que a dins. El cinturé ample, negre, de cuir, a joc amb
els mocassins. Sua molt. Té la pell conreada de la gent que treballa a Iaire 1liure.
Facilment te’l pots imaginar maniobrant dalt d’un tractor, o amb un uniforme
d’aquells amb franges fosforescents dels operaris que treballen fent reparacions
a l'autopista. No parla mai amb ningt, perd quasi sempre somriu un somriure
arquetipic i fals.

Com el que llueix quan la Marge explica que el model original en esca-

iola de la Dona nua de Gargallo es conserva en el taller de I'artista, a Paris. I
que no es mou ni un mil-limetre quan afegeix que la seva edici6é consta de set
exemplars numerats fosos en bronze, tres proves d’artista, també numerades, i
aquest exemplar del Centre de Lectura sense numerar, probablement degut a les
circumstancies en que es va dur a terme. Segueix igual d’estatic mentre la veu
nasal de la Marge comenta que també existeix un exemplar en terracota, d’una
mida una mica més petita degut a la cocci6é del fang, dos més en marbre rosa i,
finalment, un en marbre blanc i un altre en negre. I la cara ja és de babau rema-
tat quan la guia puntualitza que, evidentment, les reproduccions esculpides en
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marbre presenten petites diferéncies respecte de les creacions foses en bronze,
sent, per exemple, la cisellada en marbre negre la de més volum.

En Wolfgang ha dut una vida tranquil‘la a la granja on va néixer. Els proble-
mes li han vingut més per la banda de la salut. Perqueé tot i que ara no ho pugui
semblar, durant la seva infancia va patir d’una salut delicada. De nen semblava que
no havia de durar gens, perd després es va recuperar prodigiosament i aqui esta,
complint el seu somni de viatjar. No havia sortit mai de la granja. Evidentment,
aix0 és una frase generalista que, com totes les d’aquest tipus, amaga la veritat. I
és clar, que havia sortit de la granja: per anar a escola, per anar a les fires agricoles,
i per coneixer els que havien de ser els seus sogres. Per anar a I'església el dia del
seu casament i, dos anys després, a 'advocat a signar els papers del divorci.

—I és I'tinica obra d’art que posseeix el Centre de Lectura? —pregunta inte-
ressada I'Irmgard.

—No, de cap de les maneres —Ili contesta la Marge—. El fons d’art del
Centre esta format per una col-leccié de més de set-centes obres, la majoria cedi-
des pels propis artistes o per mecenes. Entre aquestes, cal destacar obres d’artis-
tes tan reconeguts com Joaquim Mir, Santiago Rusifiol, Joan Rebull, Joan Miré,
Josep Maria Subirachs, Joan Brossa i Bigas Luna.

—I totes tenen una historia tan apassionant com la de l'escultura d’en Gargallo?
—Bé, no totes, per0 si que es podria estirar del fil i veure que algunes en
son ben curioses. Per exemple, I'obra Bosc de Cunt, Olot d’en Santiago Rusifiol és

al Centre ben bé per casualitat.

—I doncs?

—Resulta que la seva propietaria, la senyora Teresa Carreras Bartomeu, feia
temps que buscava un lloc adient per a deixar el quadre. En una visita a I'enti-
tat, com la que fan avui vostes, perod de I'any 1984, la senyora es va enamorar de
I’ambient ple de vida i de joventut que s’hi respirava.

—Amb tota la ra6 —comenta en Hans—. A mi m’ha passat ben bé el mateix.

—Doncs si vols regalar alguna obra d’art, ja ho saps —li contesta I'Irmgard,
entre tendra i foteta—. Ara és la teva oportunitat!

100



Tots riuen davant la sortida de I'Ilrmgard. En Wolfgang, que no vol desta-
car-se amb un comportament diferenciat tot i no haver entes gaire la broma,
també fa una riallada esttpida.

—Després d’aquella visita va decidir que I"enorme pintura havia de que-
dar-se aqui. Quan aixi ho manifesta, se la convida a que ella mateixa n’escollis
la ubicacié. El quadre encara és al lloc elegit, en una de les parets de la Sala de
Converses Ramon Amig6 que trobem a la meva esquerra.

En Wolfgang va pensar que havia fet sort, amb 1'Elga. De fet, tothom es pre-
guntava que carai hi devia veure aquella dona en aquell tros de talos. Ningti no
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sabia com refonolls s’havien arribat a coneixer ni quina historia s’amagava dar-
rere el seu amor. Aquestes enraonies sempre acabaven fent mofa sobre el supo-

sat calibre descomunal del virot d’aquell idiota. Era la tinica explicacié raonable
que trobaven els altres grangers quan feien tertdlia al Cafe.

AT'Elga se la veia neta, sana i treballadora, qualitats que ell considerava
imprescindibles per a viure en una granja. I qui diu viure, diu treballar, en una
granja. Perque tot i que les feines sén senzilles i rutinaries, també és veritat que
son dures. I no hi ha dies lliures. Que les bésties, com els homes, tenen el cos-
tum de menjar cada dia i sempre necessiten atencions. I com que la seva deli-
cada hipocondria, seqiiela de la seva infancia malaltissa, no sempre el deixava
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treballar en pau, havia de passar molts dies al llit, fent repds de musculs i arti-
culacions, covant grips imaginaries i constipats de fantasia, gandulejant en la
foscor de les migranyes inventades. I llavors 1'Elga li feia de substituta. A més
de minyona. I de cuinera. I d'infermera. Per0 és clar, ell també s’havia casat per
allo altre, i 'Elga sempre tenia mal de cap o estava massa cansada. I allo el va
comencar a amoinar. Que si el noi de Cal Maco (traducci6 lliure del malnom
en alemany), que si el mosso que passa a recollir la llet, que si el de la ferreteria
o els dels adobs, el xarlata de la loci6 capil-lar o I’ajudant del veterinari, que el
senyor veterinari ja es pensava que no, que és un home com cal. Potser aquell
xicot presumit de la caixa d’estalvis amb accent de la capital. Poc que parlava,
en Wolfgang, i era només per a acusar-la amb una gelosia malaltissa. I aixi no hi
ha manera: en un tres i no res es va acabar la seva historia.

—I no hi ha cap obra de Gaudi? —pregunta en Hans, que encara no s’ha
tret el geni del cap.

—Si, home —s’avanga en la resposta 1'Ullrich—. Que no veus que Gaudi
era arquitecte? No era pas pintor ni escultor!

—Doncs miri —fa la Marge— fins el 1977 si que n’hi havia una: el dibuix
d’un projecte per a fer uns gratacels destinats a oficines a Nova York.

—I aix0? —pregunta encuriosida I'Irmgard—. Que va passar? Que el van
robar, potser?

—No, no el van pas robar —diu la Marge, divertida—. De fet, segueix aqui,
a la casa, penjat a la paret del despatx del President.

—Com pot ser, aix0?

La guia fa una intensa pausa teatral. Mira amb intensitat els ulls avids dels
membres de la seva audiéncia, rient per sota el nas. Tots esperen encuriosits
que continui, menys en Wolfgang que, indiferent i per passar 1'estona, treu unes
galetetes salades després de remenar molt dins la seva bossa de plastic blanca, i
comenga a rossegar-les.

Abans que la impaciéncia es precipiti en una allau de qiiestions, la Marge
prossegueix la seva explicacio:
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—Bé, ja em perdonaran, pero he fet una mica de trampa. La soluci6 a I’enig-
ma no és més que un error d’atribucié d’autoria. Fins I'any que els he indicat, el
dibuix era atribuit a I’arquitecte reusenc, i aixi es feu constar en diferents publi-
cacions. Perd Tokutoshi Torii, un estudiés japones de 1'obra de Gaudyi, va passar
pel Centre per a examinar-lo, i s’adona que, en realitat, el dibuix era d’Ignasi
Brugueras Llobet, un col-laborador habitual d’en Gaudi.

—Ah, vet-ho aqui perque deia voste que fins el 1977 hi havia hagut una
obra seva.

—Elemental, estimada Irmgard.

En Wolfgang es fa un embolic, no entén qué té a veure el japonés amb un
dibuix que va fer en Gaudi l'any 1977. I ell que es pensava que el mestre de ca-
ses havia mort abans! Sempre s’aprenen coses noves. Tampoc no li ha quedat
clar si al final havien robat el dibuix o no. Pero afirma amb el cap, saberut, igual
que la resta d’alemanys. De tota manera, se li'n fot bastant; comenga a estar can-
sat i considera que ja seria hora d’anar acabant. Ja té ganes de tornar a ’hotel a
fer una partideta de bingo.

Dins el grup és una d’aquelles persones que només serveixen per omplir.
Segueix la comitiva, puja i baixa escales, es munta a I’autobts. No fa fotos, ni
s’admira amb el paisatge. Mai fa preguntes. No entén d’arquitectura ni sap un
borrall d’historia. El menjar no el troba ni bo ni dolent, i el mastega prudent-
ment, amb la boca una mica oberta, abans de deglutir-lo esofag avall. El llit de
’habitaci6 de I'hotel li sembla bé i el quarto de bany, també.

Es només un individu d’aquells de fer bulto, un cap de bestiar que no apor-
ta al ramat res més que I'arrodoniment d’un niimero; un animal d’escorxador
sense historia del que no valdria la pena dir-ne res. Tot i que sense adonar-nos-
en ho hem acabat dient tot.

Per aixd quan la Marge, amb aquella veu tan seva, els indica que vagin bai-
xant de nou per les escales, que ara faran la darrera de les visites dins el Centre de
Lectura, ni més ni menys que el bellissim Teatre Bartrina, en Wolfgang es disposa
a anar baixant les escales disposat a fer la darrera de les visites dins el Centre de
Lectura, ni més ni menys que el bellissim Teatre Bartrina. Res a dir, res a comentar.

104



Ariadna

uan li pregunten quants anys té, I’Ariadna mostra una de les seves

manetes amb els dits estesos i, amb 'ajuda de I’altra ma, n’amaga dos.

Després, en torna a desplegar un i, de nou, el torna a doblegar aju-
dant-se'un altre pic amb 1’altra extremitat. Tres anyets, només, té aquesta nena
tan gran i tan preciosa? I mig!, contesta ella amb veu enutjada. Tres anys... i mig.
Per aix0 aquell ditet deliciés s’amaga i es mostra alternativament. Sembla que
els grans no entenguin les coses, a vegades.

Es el vespre del festival de fi de curs. Porta tot 'any assajant allo del punta,
talé. La senyoreta sempre insisteix en aix0: punta-tald, tal6-punta-talé. I en que
han d’anar amb I'esquena ben recta: ara s6n ballarines, no camioners. I aquesta
nit, finalment, ballaran al teatre davant de tothom.

Ella encara no sap que aquell teatre es diu Teatre Bartrina, ni qui fou ni
quins fets honrosos feu el tal Bartrina per tal que es decidis batejar aquella pe-
tita joia amb el seu nom. I encara que li expliquessin que era un poeta i filosof,
ella no ho entendria. No encara.

Ignora que aquell teatre que ara sembla que se I'hagi de menjar s’inaugura
un dissabte, tal com avui, perd de 1918, sense estar acabat. Fou el 26 d’octubre i
hi actua la Companyia Comico-Dramatica d’Alexandre Nolla, amb 1’obra L'encis
de la Gloria, d'Ignasi Iglésias. La cronica de I'eépoca afirma que «el teatro una vez
terminado, serd un coqueto saloncito que honrara Reus y sus autores». Per a ella i per
a la Berta, la Paula i totes les altres companyes de classe, pero, és com si el teatre
s’estrenés avui.

L'Ariadna i les seves companyes han vist dansar, entre bastidors i mentre
no els arriba el seu torn, les nenes i algun nen dels grans. S"han meravellat amb
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la seva delicadesa lleugera de bombolla de sabd, amb aquella flexibilitat de
plastilina i la gracia amb queé dominen I'espai de I'escenari. La mtsica sona molt
forta, fa venir ganes de ballar i, en acabar cadascuna de les actuacions, el ptbic
aplaudeix entusiasmat. Tant de bo que a elles també les aplaudeixin aixi. Té por
que el ball no 1i surti bé.

L’Ariadna tampoc no sap que la sala es torna a inaugurar, un cop acabades
definitivament les obres, el 1920, aquest cop amb una programacié que s’allarga
durant tres dies: la nit del 24 d’octubre, el prohom Eduard Toda pronuncia una
conferéncia sobre I’'homenatjat que donava nom al teatre, intitulada «La joventut
d’en Bartrina». S’acompanya de la lectura d’alguns dels seus versos i s’amani tot
plegat amb un concert de I'orquestra del teatre.

El 28 d’octubre I'homenatge li toca a Josep Marti Folguera, mestre en gai
saber amb nom amb regust de tomb de ravals. La Companyia Catalana de
Declamaci6 hi representa el seu drama La justicia de I’Abat. Dos dies després,
finalment, ho feu la Companyia de Declamacié Gémez Ferrer amb 'obra de
Jacinto Benavente Campo de Armirio.

Vés que n’ha de saber, de tot aixd, la petita Ariadna! Només sap que té una
mica de son. Perd només una mica, eh? Perque ara ja és gran i, per un dia, pot
anar a dormir una mica més tard. Aix0 li ha explicat la mama, i és ben bé aixi.
Els altres dies a aquestes hores ja fa estona que els seus peuets despullats aca-
ronen la frescor dels llencols amb els ulls a mitja asta, mentre escolta el conte
que li expliquen la mare o el pare i comenga a transitar cap a somnis de colors i
xocolata abracada al Suau, el seu lle6 de peluix. I no tens por de dormir amb un
lle6?, sempre li pregunten. No. No és un lleé dolent, respon cada vegada. Esel
meu amic. Espanta els monstres de la nit, tot i que aix0 no ho ha explicat mai a
ningu. Perd avui esta aqui, al Teatre, esperant que la senyoreta els faci un senyal
per sortir. Per aix0 no té son. Bé, una mica, només. La Berta no para de riure,
nerviosa, i la Paula es frega els ulls mentre diu que torna a tenir pipi. Per un
moment, se li ha ocorregut que el Suau si que ja deu estar dormint al seu llitet.
Potser el lled la troba a faltar, tot lluitant amb els monstres que s’emparen de la
foscor de sota el 1lit. Ella també el troba a faltar una mica. Pero als monstres no.

106



A més, esta agitada, intranquil-la, com ho estan totes les amigues de ballet. Perd
ella amb les seves paraules no ho sap explicar.

Desconeix, també, 1’ Ariadna que abans del Bartrina alli ja hi havia un teatre,
més petit. Que el 19 de marg¢ de 1905 fou inaugurat amb la representacié de la
comedia Lo primer amor també d’en Josep Marti Folguera, I’autor reusenc amb
nom de raval; perd que abans hi havia hagut un teatret d’estiu en aquell mateix
indret. Un teatre descobert, amb només 100 cadires, inaugurat el diumenge 23
de maig de 1904 amb el drama EI Cor del poble, d'Ignasi Iglésias. I que, encara
abans, alld era un jardi. De saber-ho, segurament ara preguntaria I abans del jar-
di?, amb aquella curiositat insaciable que ve de serie en les edats més tendres.
Que hi havia abans del jardi? I abans de I'abans? Amb aquella confianga cega de que
els grans ho saben tot —menys 1’edat dels nens que tot el dia pregunten —i po-
den donar resposta a qliestions encadenades fins l'infinit. I per qué hi ha teatres?
Els teatres creixen als jardins?

Si. I els jardins als teatres. Potser caldria aclarir-li que des de fa més de se-
tanta edicions, la platea del teatre torna als seus origens i muda en un esplendid
verger de roses de totes les mides i colors, amb motiu del Concurs Exposicié
Nacional de Roses. Un certamen de bellesa rosacia on cada flor esdevé una pin-
zellada de color que transforma el teatre en un quadre vernal i embriaga, amb
un delicat perfum vellutat, cadascun dels racons de la sala. La seva fragancia
perdura per sempre en les roses que simbolitzen 1'escut de la ciutat de Reus,
representades per tot el sostre en motllures. Si aspirés fort i sabés identificar-ho,
inclas aquesta nit de primavera, amb la sala plena, en podria sentir llur aroma
fresc i humit.

L’Ariadna no sap que a partir dels anys vuitanta es comenga a constatar
que el Teatre Bartrina esta esgotat. En els darrers temps ha hagut de passar pels
bombardejos d"una guerra intitil i per la deixadesa ignorant d"una dictadura es-
tapida. En aquells moments es decidi dur a terme algunes reformes, pero en les
cases velles ja se sap: es comenga per arreglar un endoll i s’acaba comprovant
que cal renovar tot el sistema electric. Finalment, el Teatre abaixa el tel6 I'any
1994 perque s’hi pogués fer una important reestructuracio i aixf salvar-lo. Com

107



quan van intervenir quirdrgicament ’avi fa dos anys. Una tarda que plovia ino
van poder anar a berenar al parc li ho va explicar. Al final, la cosa s’allarga, tot
estava pitjor del que es creia en els primers pronostics, pero al final els van dei-
xar com a nous. Tant al teatre com a l’avi.

Pel que fa a la remodelaci6 del teatre, a més de recuperar I'espai interior i
I’aixecament d’un nou escenari, es van bastir unes zones noves de camerinos i
es van crear unes sales d’assaig. A més, es va dur a terme la recuperaci6 urba-
nistica de la placa del Teatre, des d’on es crea un accés nou per al public, direc-
tament des del carrer. Tot i que es va conservar 1’accés original des del vestibul
del Centre.

El dimecres 21 de maig de 1997, el tel6 d"un teatre rejovenit i fresc s’alca-
va de nou. La programaci6 del cicle inaugural, de dotze dies, s’encapcalava
amb un espectacle especial anomenat Benvinguts, coordinat per Lluis Pasqual i
amb la participacié de les actrius Montse Guallar, Dolors Juanpere, Montserrat
Salvadé i Emma Vilarasau. Hi recitaren textos de Frederica Montseny, Maria
Aurelia Capmany, Montserrat Roig i Merce Rodoreda, i es remata amb la par-
ticipaci6é de I'Orquestra de cambra Camarata XXI. Completaven aquest cicle
inaugural La oscura raiz, amb textos de Garcia Lorca, i la interpretacié de Nuria
Espert i Lluis Pasqual, Torero i A cuerda tacon amb la companyia de dansa d’An-
tonio Canales. A més hi hague concerts de rock, titelles, cangons, teatre infantil
i, del 2 al 6 de juny, unes jornades de portes obertes per tal que el Teatre pogués
ser visitat per tothom que aixi ho desitgés. Les obres al teatre i les obres de teatre
son el mateix?

L’Ariadna esta contenta perque aquest vespre va vestida tan elegant com
una princesa. Li ha dit el pare. A més, ’han maquillada i I'han pentinada amb
un monyo espectacular, tot i que no s’estava quieta, i aixi no hi ha manera. Al
final, quedara un desastre. Perd no només no ha quedat un desastre, siné que
tothom 1i ha dit que estava guapissima. Es el primer cop que la maquillen. Quan
s’ha mirat al mirall s’ha fet gracia, i s'ha tapat la boca amb la seva maneta i ha
rigut fluixet, aclucant els ulls. Gairebé no es reconeix. Troba que s’assembla a
aquella nena tan bufona del conte de la ballarina coixa. Pobreta! Sempre li ha
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agradat molt, aquell conte, i per aix0 els pares la van apuntar a aquesta Escola.
Les ballarines sempre son coixes?

L’Ariadna no sap que I'Escola de Dansa del Centre de Lectura es forma fa
molt temps, I’any 1948. La dirigia la Misericordia Besora. I tot i que pugui sem-
blar un personatge fictici, creat en un laboratori a partir de la fusié dels noms
de les protagonistes de la llegenda local de I'aparicié de la Verge davant la
Pastoreta, és un nom ben real. Comptava només amb set alumnes. Pero en dos
anys, el nimero d’alumnes ja s’havia triplicat. Tampoc no sap que als anys vui-
tanta l’escola va patir una remodelaci6, introduint I’ensenyament de diferents
modalitats. Ni que actualment, I'escola té més de quatre-cents alumnes, inclosa
ella i les seves amigues, la Berta i la Paula, i que s’hi ofereixen tot un ventall
d’especialitats i activitats paral-leles.

De fet, algun dia també 1i hauran d’explicar que 1'Escola de Dansa és una
de les mdltiples escoles a les que dona cobertura el Centre. També hi ha la de
Mtsica. Aquesta va ocupar el buit que va deixar el Conservatori de Mdsica de
la Diputaci6 de Tarragona, que habitava el tercer pis de la casa fins que es va
traslladar, I'any 1992, al Palau Bofarull. L'Escola de Mtisica és I'encisadora cul-
pable d’amenitzar les sessions a la biblioteca amb una pluja de melodies en viu
i en directe. L'Escola de Lletres, la de Teatre, les d’Idiomes i la d’Arts Plastiques
sén les ofertes de 'entitat en I'actualitat. I totes elles sén hereves d’aquell primer
oferiment d’impartir desinteressadament classes gratuites de frances que feu
el soci Joan Lastaunau el 4 de setembre de I’any 1859, amb el Centre de Lectura
encara en bolquers.

Ara, ara us toca a vosaltres! —els hi diu d’improvis la senyoreta. La Berta,
que s’ha espantat, s’allisa la faldilla; la Paula agafa posicions. L' Ariadna no sap
que li passa, ara mateix es posaria a plorar. Pero la senyoreta li passa la ma per
I'esquena, suau, i després li dona una petita empenta. Quan es gira li somriu.
Amb el cap afirma amb confiancga. L'escenari és ben fosc, el ptiblic xiuxiueja.
L’Ariadna tremola pensant que, potser, els monstres de sota el llit I'han pogut
seguir fins alli. Perd de sobte un focus les il-lumina amb potencia, i sota aquella
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llum es comencen a fondre els monstres i les pors. De la platea se sent un
«Ooooh!» espontani quan apareixen les benjamines de la casa. La mdsica fami-
liar, la mateixa que feien servir als assajos, retrona als altaveus, i totes les nenes
es comencen a moure amb els moviments assajats. L’ Ariadna, al principi, dubta
i fa una mica tard en les seves accions. Mira de cua d'ull les seves amigues, inse-
gura, mirant d’arquejar el tronc i aixecar els bragos quan toca. I elles, al seu torn,
miren 1’Ariadna i tot és molt conftis. Perd de seguida es deixen embruixar per

la melodia coneguda i la magia fa la seva feina. Davant seu s’intueix una audi-
encia entregada, que somriu emocionada. Uns mirant les seves menudes dansar
per primer cop; els altres evocant els dies en que les seves eren aixi de petarre-
lles. De veres eren tan petites, quan van comencar? Sembla mentida!

Entre aquella massa amorfa de la penombra que conforma el public, I'avi
deix anar una llagrima. O dues. Potser més i tot. En la penombra de la platea es
fa dificil de quantificar. A part de les molécules d’hidrogen i d’oxigen, de la glu-
cosa, proteines i altres substancies, també estan formades de melangia i felici-
tat. Vés qui li havia de dir que arribaria a veure una néta seva ballant en aquell
escenari! El mateix on Hamlet ha afirmat tantes vegades que ser o no ser és la
qtiestié, on Manelic s’enorgulleix de tant en tant d’haver mort el llop o on tot
sovint s’ha investigat la mort accidental d'un anarquista, entre centenars, potser
milers d’histories més. Encara no li ha dit a ningti que la malaltia s’ha reproduit
i torna a tenir aquella bestia a les entranyes que se’l menja a poc a poc, que el fa
escopir sang i que, a vegades, li rossega les visceres. Mossega tan fort que I’obli-
ga a prendre’s aquelles pastilles, les que la doctora li va dir que no n’abusés,
que eren només per a casos extrems quan no pogués suportar més el turment.
Després, poc a poc, el dolor es dilueix i s’aboca a 1'oasi, el paradis perdut. Com
ara, sense anar més lluny. Avi, aixo que menges sén caramels? Me'n dones un?

I aral’Ariadna dansa, es deixa endur i li surt de molt endins un art que no
sap que és, perd que li encanta i voldria que aquella sensacié no s’acabés mai.
La musica refila perque ella reprodueixi les piruetes de la coreografia. Ara és
ella qui devora el teatre en companyia de les seves amigues. Se sent com la
protagonista de tots els contes, de les pel-licules de dibuixos animats que els
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diumenges s’instal-len al televisor perqué se les mirin tots plegats al sofa, tapats
amb una manteta, mentre el pare fa el cafe i la mare dormisqueja. On viuen els
dibuixos animats?

L’Ariadna no ho sap, perd en aquell teatre, a més d’espectacles i concerts,
també s'hi ha fet gairebé sempre cinema. Fins el punt que durant la Guerra Civil
passa a denominar-se Cinema Teatre Bartrina, batejada pel Comité Antifeixista.
Perd des de molt abans s’hi havia comengat a projectar pel-licules. Ja en el teatre
originari, el 1908, la societat va adquirir un aparell per a projectar tant imatges
fixes com animades. Des del 1923, esporadicament, es feien sessions del que
s’anomenava «cinema instructiu», consistent en documentals acompanyats, so-
vint, de col-loquis i conferéncies. I en el teatre actual s’estrena, el desembre de
1930, el cinema sonor. Perqué abans, les pel-licules no parlaven. Ni tenien color,
encara no s’havia inventat. La primera sessié amb so programa els films Sangre
en la selva i Radiomania, d’Oliver Hardy i Stan Laurel. O el que és el mateix, «el
Gordo y el Flaco», aquells personatges estrambotics que parlen d'una forma gai-
rebé tan estranya com el seu comportament, i que tant fan riure I'avi. Abans que
es descobris el color, el mon era en blanc i negre?

I tot i que I’Ariadna no té coneixement de la seva existencia, és ben cert
que el 4 de desembre de 1969 naixia el Cine-club del Centre de Lectura, amb la
projeccié de Los olvidados, de Luis Bufiuel. Des de llavors, s6n ja més de 1.500
projeccions d’obres mestres del cinema universal i en versié original. S"hi han
passat fins i tot, de forma clandestina, pel-licules prohibides per I’anterior re-
gim, amb els responsables jugant-se la pell, com és el cas de El cuirassat Potemkin
de Serguei M. Eisenstein I’any 1971, dins un curs d’historia del cinema impartit
per Miquel Porter-Moix i Miquel Montserrat.

Quan finalitza ’actuacié 1’ Ariadna esta esgotada. L'ovacié que s’emporten les
petites de la casa gairebé ensorra el teatre. No s’enalteix tant I'execucié de I'exer-
cici, la virtuositat, com la tendresa i les ganes de fer-ho bé. Crits de bravo i aplau-
diments enfervorits i eterns per a les nenes que aprofiten el moment per fer una
llambregada pel teatre buscant entre el ptblic les seves families. Perd no es veu
res. Tot i aix{, alguna mena de connexié i molta fe els fan saber que sén tots alli.
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Les nenes també criden per 'interior de la caixa escenica d’aquell teatre en-
tranyable quan es retiren de I’escenari. Estan euforiques i emocionades, tot ha
anat a cor que vols i la senyoreta els ha dit que ho han fet molt i molt bé. Les ne-
nes més grans les han abragades, els han fet petons i fins i tot els han donat unes
llepolies perque celebrin amb dolgor el seu primer exit, que segur que vindra
seguit de molts altres.

Tornant ja cap a casa, I’ Ariadna esta cada cop més cansada, pero exultant.
Té ganes de reunir-se amb el Suau. Els pares i I'avi, a més d’estar orgullosos,
semblen feligos, una mica contagiats de la felicitat euforica de la criatura. Els
papes li donen la ma, cadascun a un costat, mentre ella fa saltironets pels carrers
foscos i s’hi repenja, imaginant que vola pel cel fosc. L’avi els pot seguir amb pe-
nes i treballs, i de tant en tant s’aturen a esperar-lo. Quan li pregunten, contesta
que si, que I'any que ve es voldra apuntar a dansa un altre cop i que, malgrat
els badalls que se li escapen per una boca que no es capag de controlar, no té pas
son. El proper any ja tindra quatre anys i mig i sera més divertit. L’avi, abans
d’anar-se’n cap a casa seva, I'ha abracada com si no s’haguessin de veure mai
més. Qui ho sap. Quan sén a punt d’arribar a casa, I’Ariadna veu una maquina
d’aquelles de I’Ajuntament, amb un llum taronja que dona tombs, que mulla els
carrers davant seu. Se la mira amb estupefaccid, aturada, i tant el pare com la
mare ja s’esperen una pregunta desvergonyida que no acaba d’arribar.

Al final, és el pare qui li diu si sap perque serveixen aquells aparells.

Es clar, diu I’ Ariadna convenguda. Volen fer créixer la ciutat i per aixd la re-
guen cada nit. I pensa que sembla mentida que un adult no sapiga aixo.
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Cori

a Marge té sentiments oposats quan surten del teatre i dona per acabat el

recorregut de la visita. D’una banda, la sensaci6é d’alleujament de la feina

ben feta, es relaxa i comenca a pensar en les seves coses. Hauria de pas-
sar pel saper a comprar ous. També hauria d’agafar pa, i no recorda si li queden
iogurts d’aquells que li agraden tant. D’altra banda, li sap greu acomiadar-se
tan aviat de la seva clientela. Es el que té treballar tan sola.

A vegades li agradaria parlar més amb aquella gent. Sovint li demanen el
numero de telefon i, en un dia o dos, la saturen de fotografies on surt ella acom-
panyada d’estranys, on tothom fa cara de felicitat. Potser enguany li enviaran la
d’aquella dona grassoneta abragada a I'estatua. Després, pero, el mobil torna a
quedar-se mut. De ben segur que cadascu té la seva historia personal, les seves
vivencies i angoixes.

Podia haver parlat amb aquell senyor prim, per exemple, que el primer que
fa en sortir de I'edifici és encendre’s una cigarreta i, en veure’s observat, somriu
amb timidesa, segurament pensant si és correcte fumar davant la seva ja exguia
exfumadora. Li diria que faci, sense por, perd que hauria de mirar de deixar-ho.
Es el que fem els exfumadors, pensa, dir a tothom que ho hauria de deixar,
tot i saber com ens irritava quan els altres exfumadors ens ho recomanaven a
nosaltres.

O amb aquell altre, entranyable, que fa un darrer glop d’aigua de I’ampo-
lleta que ha dut a les mans durant tota la visita i, quan la llenga a la paperera,
la botella balla sobre el cercle superior i, després de la incertesa, cau rebotada
rodolant per terra. La Marge s’avanga al seu gest, agafa I'envas i el diposita dins
la paperera. El senyor abaixa el cap, com a agraiment, talment com si saludés un
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japones, i segueix el grup que refa el cami carrer Major amunt. La senyora que
ha salvat I'escultura I’espera i, ara si, es donen la ma, empaitats per la xerrame-
ca d’aquella senyora tan loquag i el seu marit taciturn de pell envermellida.

Ara la Marge ja es desfa del seu personatge-guia, s’acomiada dels Marcel,
Evarist, Regina i tots els altres, fins dema, i es vesteix de dona normal per tornar
a ser la Misericordia. La Cori. Mentre s’arregla una mica els cabells saluda el bo-
tiguer del davant, que ja baixa la persiana. Durant I’estona que ha durat la visi-
ta, el cel s’ha tornat a encapotar, i un vent de pluja anuncia un ruixat imminent,
que no tarda a arrencar amb forga. Obre el seu paraigua vermell i comenga a
baixar vorejant la Prioral, per les Peixateries Velles. L'empedrat del carrer brilla
sota l’aigua. S’hi veu reflectida com en un quadre impressionista, mentre la gent
corre al seu voltant, amb un diari o una bossa sobre el cap. A vegades se sent
com I’heroina d’una historia que mai ningta no explicara, i pensa que, de ser-ho,
li agradaria sortir en la darrera escena ballant en aquella placa sota la pluja amb
el seu paraigua vermell, mentre els nois dels restaurants al seu voltant, com si
I’'acompanyessin en la coreografia, s’apressen a retirar les taules i cadires de les
terrasses per deixar-les a cobert sota els historics porxos de pedra.
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NOTA FINAL

Per a dur a bon port aquest Viatge al Centre de Lectura és obvi que la consulta a
bibliografia i documentacié diversa ha estat absolutament imprescindible. Entre
totes aquestes lectures, és de justicia destacar el delicids Les bibliotecaries. Diari de

la biblioteca popular Pere Vila 1936-1939, publicat per Editorial Morsa, que m’ha
ajudat a comprendre millor el funcionament d"una biblioteca durant I’epoca de la
Guerra Civil, no només a nivell técnic, siné també, i sobretot, a nivell huma. No
m’he pogut estar de reflectir alguna de les situacions que s’hi expressen, ja que com
va dir un savi (i ara reprodueix un ignorant), la realitat sempre supera la ficcié.

I viceversa.

SEBASTIA M ARTORI
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