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[...] Caldria multiplicar les escoles, les 
càtedres, les biblioteques, els museus, 

els teatres, les llibreries. Caldria 
multiplicar les cases d’estudi per als 

nens, les sales de lectura per als homes, 
tots els establiments, tots els refugis on 
es medita, on la gent s’instrueix, on la 
gent es recull, on la gent aprèn alguna 

cosa, on la gent es fa millor; en una 
paraula, caldria fer penetrar per totes 
bandes la llum en l’esperit del poble, 

perquè són les tenebres les que el perden.

Victor Hugo 
Discurs a l’Assemblea Constituent

II República Francesa 

Novembre de 1848
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Hans

Quan la guia anuncia que ara visitaran una institució destinada al fo-
ment i a la difusió de la cultura, en Hans arrufa el nas. Està cansat i 
no li ve de gust visitar avorrides entitats folklòriques locals. A més, 

no s’ha pres la pastilla de la tensió i això el fa estar intranquil. La desaprovació 
s’accentua mentre, alçant el ridícul paraigua vermell perquè ningú no es perdi 
durant el trajecte de la plaça on són ara fins la seu de la citada entitat, els co-
menta que quan s’hi apropin es fixin en la línia neoclàssica de la seva façana, 
emmarcada per unes esveltes columnes jòniques.

A la plaça el sol de primera hora de la tarda els cau a sobre sense la pietat i 
el respecte que es mereix un grup de tan avançada edat. És la mateixa plaça on 
abans la noia els ha explicat amb detall que antigament s’hi celebrava el mercat 
setmanal i, per demostrar-ho, ha assenyalat amb la punta del paraigua algunes 
de les lloses amb els números gravats que servien per indicar la ubicació exacta 
de les diferents parades. Fruita, verdura i aviram. Algú ha pretès veure-hi pet-
xines fossilitzades incrustades a les pedres i la Marge, la guia, ha despistat fent 
broma sobre la possibilitat de que antigament el mar arribés fins allà i banyés el 
centre de la Plaça. Ningú no ha rigut, potser no li han copsat el to jocós d’humor 
de guia turístic. Inclús hi ha hagut qui ha afirmat amb el cap amb gravetat nòr-
dica, apuntant mentalment la dada. I és en aquesta plaça també on acaben de 
visitar aquella magnífica casa de conte de fades que, malgrat tot, sembla que no 
va fer en Gaudí.

El trajecte és molt curt, tot just unes desenes de metres per un carreró es-
tret de vianants al que anomenen, amb malícia, carrer Major. En Hans se sent 
alleugerit per l’ombra. Alguns companys de viatge comenten que no es poden 
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imaginar com ha de ser l’estiu en aquelles contrades si, només encetada la pri-
mavera, la temperatura ja s’enfila pels termòmetres amb aquesta facilitat. 

La guia, molt professional i un pèl disgustada després de veure com 
aquell grup és un d’aquells grups, s’atura davant una façana que sembla una 
catedral de guix, i comença a enraonar, saberuda: el Centre de Lectura de Reus 
és una entitat privada amb vocació de servei públic i sense cap mena d’esperit 
de lucre que té com a principal objectiu el foment de la cultura, la catalani-
tat i el lliure intercanvi d’idees. Abans d’entrar ens fixarem en la façana de la 
seva seu, l’antic Palau dels Marquesos de Tamarit... i segueix conferenciant 
amb veu nasal, amb l’entonació monòtona d’una lliçó ben apresa, detallant 
els elements arquitectònics principals. Parla de balcons laterals corbats amb 
balustrades i de cornises amb mènsules i no sé què més, mentre aquell grup 
de jubilats alemanys, esponjat, bloqueja aquell carrer estret tot mirant la fatxa-
da, fent servir les mans de para-sol per sobre dels ulls, disparant alguna foto 
esporàdica i seguint les explicacions de la Marge. Alguns vianants curiosos es 
miren distretament el col·lectiu de turistes emèrits, altres alcen la vista a veure 
què carai hi passa allà dalt, però sense deixar de caminar amunt o avall per les 
seves rutines quotidianes.

En Hans, preveient que la parada fins que entrin a l’edifici en qüestió es 
pot allargar uns minuts, aprofita per recular i entra a la farmàcia que ha vist a la 
cantonada amb la plaça. Potser aquí podrà comprar les pastilles que necessita, 
les que duia no sap on punyetes les ha ficat.

A dins es troba amb aquella parella de Düsseldorf que fan cua. També s’han 
apuntat a l’excursió a Reus, li comenta la dona alegrement mentre espera el seu 
torn, més que res perquè algú els va dir que és un excel·lent centre comercial 
urbà i volien fer-hi algunes compres, records per als néts i tot això. I descansar 
de tanta passejada per la platja tot el sant dia, que a Salou no fan altra cosa que 
vinga a passejar amunt i avall per aquelles platges meravelloses d’arena fina i 
daurada, que de primeres dius que què bonic, però després sempre és el mateix, 
sorra i aigua salada i viceversa, però encara no han trobat cap botiga de souve-
nirs oberta, d’aquelles amb rèpliques de cartells de corrides de toreros famosos i 
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disfresses d’estampats de llunes flamenques i serrells dansarins sobre un roig de 
sang encès, amb kit de castanyoles a joc. 

—És que és temporada baixa —afegeix l’home quan troba una escletxa en 
la xerrameca de la dona. Té els ulls clars i avorrits, potser de tant seguir la dona 
rodanxona i bocafluixa. 

De moment però, segueix explicant la senyora, els interessa més trobar 
una bona crema hidratant per alleugerir els estralls del sol sobre els pergamins 
arrugats de la seva pell resseca, que no pas les entitats culturals amb façana 
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neoclàssica. I per reafirmar les seves paraules, la dona assenyala el clatell enver-
mellit del seu home, abaixant-li una mica el coll de la camisa estampada d’estil 
caribeny per mostrar la catàstrofe natural produïda per la dolenteria del rei astre, 
mentre el marit somriu avergonyit, amb els ulls encara més apesarats, com si 
l’haguessin enxampat fent una malifeta i repetint en veu baixa que no n’hi ha per 
tant. 

En Hans observa amb enveja com la dona li fa un petó al bescoll, amb de-
licadesa, i com després s’agafen de la mà. Ells també ho feien sempre, amb la 
Katherine, sobretot quan viatjaven pel món. De fet, no li va deixar aquella mà fràgil 
fins que, ara fa vora dos anys, ella va emprendre el seu darrer viatge, el definitiu.

El grup ja és al vestíbul de l’entitat cultural quan torna amb les pastilles a la 
butxaca i una ampolleta d’aigua a les mans. El primer que veu en travessar les 
portes de vidre és un nen dalt d’un patinet que ha sortit disparat cap a ell des 
de no sap on i, quan ja se’l veu a sobre, el marrec fa una maniobra agosarada i 
l’esquiva amb habilitat. La seva mare el renya amb una certa indiferència, sense 
deixar de xerrar amb els qui, amb tota probabilitat, també són pares i mares de 
petits monstres com aquell. Li diu amb un to cansat que faci el favor de venir a 
fer un mos de l’entrepà, sense que la maleïda criatura en faci cap cas.

Una colla de nois i noies amb uns estoigs foscos a l’esquena del que podrien 
ser violins conversen animadament. S’ensenyen uns papers rebregats que pot-
ser són partitures, però no n’està segur. Una senyora li fa un petó a una xiqueta 
vestida amb un mallot blanc i mitges de color de carn caucàsica i li deixa dues 
marques del pintallavis rosa passió a la galta esquerra tot dient-li que quan aca-
bi no marxi, que ja la passaran a recollir. Pentinada amb un estricte monyo amb 
reixeta i carregada amb una gran bossa d’esport sobre l’espatlla, la nena surt 
corrents cap al fons de l’ampli vestíbul, on l’esperen les seves amiguetes amb 
una indumentària idèntica, i desapareixen rient per una petita porta del fons. 
Un senyor, a la seva esquerra, penja amb cura un paper que anuncia la presenta-
ció d’un llibre de poemes d’aquí a uns dies, just a sota d’un cartell en blanc i ne-
gre d’una pel·lícula moderna, mentre algú demana en quina sala és la conferèn-
cia sobre la cria en captivitat de la xinxilla silvestre de l’Aconcagua i li fan veure 
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que s’ha equivocat de dia, que va ser ahir i que com se la va poder perdre, amb 
lo interessant —he dit interessant? Apassionant, hauria de dir!— que va ser.

En Hans es queda astorat. No s’hagués imaginat ni en un milió d’anys que 
en un casal dedicat al foment de la lectura es pogués respirar aquest dinamis-
me, aquell aire d’animació i joventut. Més aviat s’havia representat un lloc trist 
i decrèpit, insuls, amb quatre iaios amargats com ell jugant al dòmino o fent-la 
petar sobre absurditats filosòfiques domèstiques, tot mirant d’arreglar el món 
al voltant d’un cafè o d’un conyac, fullejant els diaris gastats que expliquen les 
mateixes mentides de sempre i grallant de tant en tant que què malament que 
està tot i que abans les coses no eren tan així.



La Marge està explicant, al peu d’una senyorial escalinata de marbre amb 
la seva característica veu nasal, que el Centre de Lectura de Reus, on es troben 
ara, va néixer com un producte de les tertúlies vuitcentistes (les què? —reclama 
un dels jubilats, però els altres el fan callar educadament per poder seguir les 
explicacions de la guia), i que cap a finals del juny del 1859 es van aprovar els 
primers estatuts de l’entitat, redactats pel periodista Josep Güell i Mercader. Cal 
tenir en compte, afegeix, que aquell any Reus voreja els 33.000 habitants i es pot 
considerar (trenta-tres mil habitants, ha dit? —torna a interrompre el jubilat—. 
Això no és gaire, oi?)... i es pot considerar, deia, en quant a aquesta dada, la se-
gona ciutat de Catalunya, després de Barcelona.
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—Ah, a Barcelona ja hi vam estar —diu la senyora de Düsseldorf—. També 
era força maco, allò...

A en Hans no li xoca tant la dada del número d’habitants de la ciutat de 
l’època com la de l’any de fundació de l’entitat: 1859! Es mira els seus companys 
d’excursió i d’arrugues. Alguns miren atentament la Marge, seguint ensopits les 
seves explicacions. D’altres consulten els seus mòbils dissimuladament per veu-
re si aquí hi ha wifi gratuït i poden enviar algun tipus de missatge a la família. 
Hola, estem bé. Molta calor. Avui visitem la ciutat natal d’en Gaudí, l’arquitecte. 
Petons i abraçades. Cap d’ells no sembla haver copsat la magnificència de la 
data. 1859: d’això en fa una bona pila d’anys. A qui li pot importar si aquella 
ciutat era la segona d’on sigui, pensa en Hans, quan el que sí que és interessant 



de debò és saber què estava passant al món en aquell any remot, quan encara 
faltaven quaranta anys, per exemple, perquè en Joan Gamper fundés el Futbol 
Club Barcelona i cent deu perquè l’Armstrong donés un petit pas que havia de 
significar un gran salt per a la humanitat i tot això. 

Són, calcula, cent dos anys abans de que s’iniciés la construcció del Mur de 
Berlín i cent trenta abans del seu posterior enderrocament.

En pren nota i, un cop a l’hotel de Salou on s’allotgen, mentre els anima-
dors organitzen i executen impunement l’enèsima partida de bingo, investigarà 
la dada en aquells trastos d’ordinadors que posen a disposició de la clientela, al 
costat de la recepció, invocant Sant Google.

I descobrirà que el mateix any que s’inaugurava l’activitat d’aquella entitat, 
el Centre de Lectura de Reus, començava al nord d’Egipte la construcció del canal 
de Suez; entrava en funcionament el rellotge del Parlament Britànic, el famós Big 
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Ben, i als seus peus Dickens publicava Una història de dues ciutats i el seu compa-
triota homònim, Darwin, L’origen de les espècies. Al continent, Wagner acabava la 
seva òpera post romàntica Tristany i Isolda, i pel món naixien personatges mítics 
com Billy the Kid, el cèlebre pistoler americà; Arthur Conan Doyle, l’elemental 
escriptor britànic o el magnètic Pierre Curie, físic francès que obtingué el Premi 
Nobel de Física, juntament amb la seva dona Marie, l’any 1903. De fet, fou una 
bona anyada en quant als citats premis Nobel ja que, a més del francès, també van 
néixer els escriptors Verner von Hedenstam, Knut Hamsum i Henri Bergson, que 
tot i no ser uns ídols que atraguin masses d’admiradors per les seves obres, van 
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rebre tots tres el preuat Nobel de Literatura els anys 1916, 1920 i 1927, respectiva-
ment. Déu n’hi do, la collita d’aquell any! 

I més o menys en l’època de l’aprovació dels primers estatuts de l’entitat, 
l’Antoni Gaudí, el futur arquitecte tocat pel geni, devia campar prop d’allí espe-
rant a complir set anyets de no res. 

En Hans s’hagués estimat més l’altre itinerari, el de Mallorca. O, per ser 
sincers, preferia quedar-se a casa, consumint-se dins els seus records, com ha-
via fet des que ella ja no hi és. Ja hi havia estat diverses vegades, a Mallorca. 
Hi havia anat sempre amb la Katherine. Li hauria agradat tornar a contemplar 
aquells racons d’aigües turquesa i sorra blanquinosa, esquitxades de pins d’un 
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verd frondós entre les roques i de velers de veles immaculades surant sobre les 
onades suaus de la Mediterrània. Recordant el seu somriure. Els seus amics, en 
Klaus i la Irene, hi tenen una petita casa sobre la badia de Son Servera i els po-
dria haver fet una visita. Haurien pogut recordar la Katherine tots tres, brindant 
a la posta de sol en la seva memòria, des del seu magnífic jardí. 

Però quan s’hi va voler apuntar, empès per la Helen, la seva filla gran, que 
l’havia convençut per mirar de sortir una mica i descobrir coses noves, variar el 
paisatge i els costums per uns dies i, de passada, respirar una mica d’aire fresc, 
que això et farà bé, ja no hi quedaven places. La noia de l’agència es va oferir 
amablement a avisar-lo quan es tornés a proposar el paquet a Mallorca, i mos-
trant un gran somriure totalment fals i comercial, va suggerir que també tenia 
molta acceptació la proposta per passar uns dies a Salou.

—A on diu?
—A Salou. També és a la costa espanyola, tot i que no en una illa. Esperi, 

que comprovaré si està disponible... —havia picat diligentment el teclat del 
seu ordinador, tot i que es veia d’una hora lluny que sabia perfectament que 
la plaça estava vacant i que necessitava gent per acabar d’omplir l’oferta—. 
Efectivament, va dir amb alegria, cap problema. També hi havia platja i un en-
torn molt interessant per visitar al seu voltant: Barcelona, les restes arqueològi-
ques de la Imperial Tarraco, el delta de l’Ebre... ningú no li havia parlat de Reus, 
aquella ciutat de nom similar als antics estats alemanys de la regió de Turíngia.

Els primers dies havien estat ensopits. Passejos vora la platja, per un pas-
seig marítim inacabable, i bingo al saló de l’hotel al vespre. La inestabilitat me-
teorològica de la primavera mediterrània no els havia estat massa favorable i el 
sol, la gran excusa dels jubilats alemanys per a passar aquells dies fora de casa, 
jugava a fet i amagar darrera uns nuvolots densos i tenebrosos. De manera que 
havia decidit trencar amb el tedi rutinari apuntant-se a la sortida a Barcelona. 
N’havia sentit a parlar molt de les excel·lències de la Ciutat Comtal. 

Mentre els feien anar amunt i avall del barri gòtic es va avorrir força. 
Gairebé no havia parlat amb ningú. Només amb aquella dona grassoneta i 
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estrafolària, l’Irmgard, que semblava una autèntica apassionada per l’art. 
Visitaven catedrals, esglésies i palaus, movent-se per carrerons foscos amb olor 
de pixat de gos, mentre els mostraven pedres devastades i il·lustres com les que 
es poden trobar en qualsevol racó de la vella Europa. 

Però l’obligada visita a la Sagrada Família el va encisar i li va fer obrir els 
ulls. El bosc de pedra clara banyat pels contrastos dels rajos de sol filtrats pels 
colors dels vitralls, les formes orgàniques megalítiques que insuflaven vida als 
carreus, la grandiloqüència de la senzillesa. Tota la bellesa de l’univers estava 
concentrada dins aquell temple en construcció. Una glopada d’un aire fresc i 
dolç li va omplir els pulmons, va sentir com cadascun dels seus bronquis s’obria 
com una flor a la primavera i deixava anar una mena d’energia que omplia 
de llum cadascuna de les cèl·lules del seu ésser. Va tenir la sensació, per un 
moment, de que totes les coses tornaven a néixer dins seu. Meravellat, es va 
interessar per l’obra d’un arquitecte boig i pietós. Ja n’havia sentit a parlar, de 
la seva obra, però considerava que tots els elogis que li dedicaven eren fruit de 
l’exageració de quatre eixelebrats. Què equivocat que estava! Els seus companys 
d’excursió es passejaven per la nau admirats, amb un somriure embadalit als 
llavis o amb la boca oberta d’admiració. Volia, tots volien saber més coses de 
l’obra d’en Gaudí, aquell geni amb aspecte d’homenet discret de barbes blan-
ques a qui, deien, va atropellar un tramvia maleït. Se sorprenia a sí mateix in-
teressant-se per alguna cosa, després de la foscor dels últims mesos. Com li ha-
gués agradat, allò, a la Katherine! Emborratxat de modernisme, es va comprar 
a la botiga del santuari una pila de llibres que parlaven de cases capricioses, 
retorçades, extravagants, i de parcs màgics sortits del somni d’un infant, amb 
il·lustracions de racons i detalls deliciosament impossibles. Malauradament, el 
temps no donava per més i se n’havien de tornar cap a aquell Salou ociós de 
platja, palmeres i bingo.

Aviat va sortir la possibilitat d’anar a visitar una altra ciutat. Un grup de 
l’expedició havia proposat una sortida a Reus, la ciutat veïna, per anar de com-
pres i fer algunes visites que podien ser interessants. En Hans, de totes maneres, 
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no estava gaire animat. En tornar de Barcelona, el seu abaltiment s’havia revi-
fat, i matava les hores mirant distretament les il·lustracions dels seus llibres de 
Gaudí.

—No puges a Reus? I doncs? —li va preguntar l’Ullrich, un ex alt directiu 
de la Volkswagen que no parava mai quiet.

—Em sembla que no em ve gaire de gust.
—Caram! No erets tu qui volia saber-ho tot del modernisme i d’en Gaudí?
—No hi veig la relació —va dir en Hans.
—Es que no te n’has adonat? Mira’t els teus llibres, home de déu. A veure si 

endevines on va néixer el teu estimat arquitecte...
—Vols dir què...?
—És clar! Així què? Et guardem un seient a l’autobús? L’Irmgard ha dit que 

si tu venies, ella també s’hi apuntava —en aquesta darrera frase, el to s’havia 
tornat entre còmplice i burleta.

No s’ho podia acabar. Gaudí havia nascut, viscut, estudiat, tot, a només 
deu minuts d’allí. I tenien la possibilitat d’anar-hi! Allí podria observar les 
obres primerenques del genial arquitecte per comprendre la seva evolució vi-
tal i artística, les primeres construccions, el museu que de ben segur hi devia 
haver a la seva casa natal, l’aire artístic i bohemi que devia respirar una ciutat 
així...

Van començar amb una aturada als afores per visitar un sanatori mental. 
Un manicomi, vaja. La cosa prometia: una barreja d’il·lusionisme i bogeria, 
d’elements quimèrics dins i fora dels caps emboirats dels pacients rodejats de 
mobles irrealitzables, de pedres improbables, d’elements fabulosament irreals, 
que no sabria dir si els feia cap bé als cervells desendreçats dels interns o els 
esvalotaven cap a precipicis d’encantadora incomprensió. Però aquell conjunt 
arquitectònic no era obra d’en Gaudí, i en Hans estava impacient.

Ja dintre del nucli urbà, de l’artista no han trobat més que la façana de la 
seva casa natal, que és una casa particular bastant ordinària que no accepta vi-
sites, i un museu que, a falta d’obra pròpia, ven fum d’il·lusionista, explicant els 
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trucs però sense fer màgia. Res més. Aquella última casa que han visitat, la de 
la plaça on antigament s’hi feia un mercat, sí que li ha agradat, però diuen que 
tampoc no és pas obra d’en Gaudí. Què hi farem!

Però ara, dins d’aquella entitat estranya i anacrònica, tot allò queda enrere. 
Mentre fa un glop d’aigua i comprova de manera instintiva que encara du les 
pastilles a la butxaca, se li comença a despertar alguna mena d’interès creixent 
en aquell Centre de Lectura jove i cordial malgrat la seva solemne antiguitat, tot 
un misteri. L’intueix ple d’històries amagades i apassionants, no sap ben bé per-
què. L’Irmgard somriu quan el veu incorporar-se al grup.

La guia ha deixat de parlar. Ha dit alguna cosa de pujar al primer pis a visi-
tar una biblioteca incunable. L’home de Düsseldorf, el de la crema hidratant, se 
li adreça abans que desaparegui escales amunt.

—Escolti’m noia, d’això...
—Marge.
—Això, escolti’m, Marge: la inauguració d’una entitat cultural com aquesta, 

en ple segle XIX, amb aquest casal magnífic al centre neuràlgic de la ciutat, de-
via ser tot un esdeveniment a l’època, oi?

Hom s’imagina uns homes fumant puros, d’estricta etiqueta i tocats amb 
barret de copa, tallant solemnement la cinta d’entrada a l’edifici mentre les con-
decoracions que duen enganxades a la pitrera dringdringuejen ostentosament: 
Queda inaugurat el Centre de Lectura de Reus, i els aplaudiments avorrits dels pre-
sents abans d’abordar la copeta de xampany reglamentària.

—Doncs la veritat és que els inicis de l’entitat van ser molt modestos —con-
testa la guia—. Fet i fet, la societat va néixer en una tertúlia de cafè, i els estatuts 
foren llegits per primer cop en el poc honorable entorn d’una casa de disbauxes. 
Mentre pugem les escales, els ho aniré explicant.

—En una tertúlia de cafè, ha dit?
—Sí, sí, en una tertúlia de cafè.
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Marcel

El cafè està animat, com cada vespre a aquestes hores. Ja han encès els 
llums de gas, si més no els quatre aparells de cinc encenedors i vint glo-
bus de cristall de la sala principal, tot i que en aquesta època de l’any la 

llum de la tarda ja comença a esllavissar-se mandrosa per sobre de la tenebra 
vespertina. Això fa que sigui un dels locals més preuats per a llegir els diaris, 
com fa aquell grup de joves menestrals que, en major o menor nombre, es reu-
neixen cada vigília ajuntant les taules del racó.

—En cuanto a la legislatura, nos parece —llegeix apassionadament en 
Busquets posant-hi més pa que formatge— que los padres de la patria ya van 
cansándose de sus tareas, a juzgar por el interés que se toman en las sesiones, puesto que 
a duras penas hay en ellas suficiente número para votar.

—Quina vergonya, senyors! Així va tot sempre en aquest país de pandereta. 
Un pic i una pala, els haurien de donar, així sabrien el pa que s’hi dona!

—El que cal és més cultura del treball i menys droperia de senyoritu, a 
Madrid.

—Aquí, aquí li fa mal! I no només del treball, sinó cultura en general. 
Cultura amb majúscules! 

—Som, ens agradi o no, un país de hidalgos ignorants.
—Por lo que toca al gobierno, —segueix encantat en Busquets— como la 

mayoría siga insubordinándose en parte... 
—Un moment, senyors! —interromp, avorrit, en Segarra, a qui les notícies 

de La Discusión no sembla que l’enervin tant com als seus companys de tertú-
lia—. Fixin-s’hi, fixin-s’hi!
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El grup, i també algun dels comensals veïns de taula que seguien amb 
expectació la lectura sobreactuada de les notícies de Madrid, es miren 
desconcertats.

—Que ens hi fixem? I en què ens hauríem de fixar, si es pot saber? —replica 
en Busquets, irat per la interrupció de la magna exposició dels fets de la política 
recent, passats pel tamís de la seva posició ideològica habitual, quan tenia la im-
provisada audiència ficada a la butxaca. 

—El Marcel —diu en Segarra, passant-se dos dits per les puntes engomades 
del bigoti— Fixin-se en el Marcel.

—El Marcel? El cambrer?
—Sí, sí, el Marcel. Fixin-s’hi bé! 
El piano ataca amb més pena que glòria una peça lleugera d’aquell roman-

ticisme que va imposant la moda del moment. Amb prou feines aconsegueix 
sobresortir per sobre el rebombori de tertúlia compassat amb la fressa de plats, 
tasses i culleretes. El fum dels cigars crea una imatge espectral del fons del lo-
cal, talment com si una boira baixa hagués espessit l’ambient i entelat els grans 
miralls que cobreixen les parets. El pobre Marcel avança amb la safata en alt, 
l’esquena recta, esquiva un senyor que s’aixeca i li demana l’abric i el barret. Es 
gira per fer un senyal al grum i, novament reprèn la ruta. I l’atura en sec en sen-
tir els crits de l’amo, el senyor Vidal, que li brama que a la set hi falten dos cafès 
i un conyac. Arronsa les espatlles i segueix fins a doblegar-se per dipositar amb 
delicadesa el contingut de la safata sobre el marbre polit de la taula correspo-
nent, on dos joves artesans de joieria repassen àvidament els escrits d’una revis-
ta literària sense ni tan sols agrair-li-ho. Tampoc no ho esperava, ell, un humil 
cambrer. Només fa la seva feina. Els pocs cabells blancs que li queden al clatell 
reclamen una visita urgent al barber. Les arrugues fines i profundes, amb peti-
tes ramificacions suaus que li envolten llavis i ulls delaten la seva llarga edat. 
I la coixesa que s’esforça a dissimular i que tothom fa com que no veu, li dona 
aquell ritme estrany al seu caminar fatigós, arrossegant uns peus que sol·liciten 
des de fa estona un merescut descans. Ara mateix pagaria el que no té per po-
der seure i treure’s les sabates uns minuts. De camí cap al taulell per recollir els 
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maleïts cafès, retrocedeix dues passes per atendre, amb l’esquena ben recta, el 
tovalló impol·lut penjant-li del braç, un client amb l’alè que put a destil·lat, que 
li ha fet un senyal torçant un poc el coll, sense ni tan sols girar-se, per demanar 
que li porti un altre sifó de soda i prengui l’ampolla buida.

—I doncs? —insisteix en Busquets.
—No és ben bé com si la seva trista figura dansés pel saló? No els hi sembla? 

—en Segarra es mira els seus companys de vetllada, un per un, amb aire divertit.
—Home, ara que ho diu... potser una mica sí.
I tots es queden embadalits uns instants, mirant la figura del Marcel mig 

esborrada pel gris blavós del fum, teixint un ball solemne entre les taules amb 
l’escassa música de fons, atent a tot i a tothom.

El Marcel s’ha girat cap a aquell grup de joves menestrals que cada ves-
pre fan cap al Cafè. Li ha estranyat el seu sobtat silenci, quan acostumen a ser 
una algaravia, l’atracció del personal i la clientela del local. Més que el pobre 
pianista, un mediocre passavolant que fa el que pot amb les tecles grogues i 
negres del vell piano de l’escenari. Ah, com troba a faltar la gràcia del senyo-
ret Giró! Gràcies a la seva tècnica i la seva gràcia, l’amo vell, el senyor Hipòlit, 
va fer canviar la denominació del Cafè, que duia el seu nom, per la de Cafè de 
la Música. Però és clar, el noi va volar cap a la capital. Aquí la gàbia se li havia 
quedat massa estreta, i ara triomfa per tot el país... ja deu fer vora vint anys, 
de tot això!

—Au, vinga, una mica de seriositat, senyor Segarra. Senyors, tal i com deia 
abans de la fantasiosa interrupció d’en Segarra... —però en Busquets ja ha per-
dut l’atenció de la seva audiència.

A la dos hi falten un parell de cafès. El senyor Vidal ja li ho ha repetit dues 
vegades, però el Peret és als núvols. Si el Peret no prepara els cafès, ell no pot 
servir-los. No se’ls pot inventar. Si ell estigués darrera el taulell, d’altra faisó 
es trobaria. Però l’amo no l’hi vol posar. Ell, au, a servir taules de tota la vida, 
safata amunt, safata avall. Com una mula de càrrega. Amb lo guapo i elegant 
que estaria amb l’americana blanca de cambrer de barra. I podria descansar les 
cames, que el genoll dret li torna a donar guerra i ha de caminar dissimulant, 
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no sigui que l’amo se n’adoni i li digui que ja no serveix per a la feina i el foti al 
carrer. A veure com li ho explica, llavors, a la Montserrat. 

La tarda està cansada. A la set s’hi ha assegut una família. Ell duu un diari 
rebregat sota el braç, un abric gastat i un barret elegant, tot i que es nota que és 
aprofitat. Li va gran i se li decanta cap a un costat. El vestit de la dona fa una 
mena de fru-fru en moure’s, tot i que es veu d’una hora lluny que no és de seda 
autèntica. No sap si anar-hi o esperar els cafès de la dos. Finalment se n’hi va. 

En Peret, ara sí, deixa els dos cafès al reservat per a cambrers, amb el pitxell 
de llet i els corresponents gots d’aigua, i el senyor Vidal li torna a cridar que faci 
el favor de servir-los abans no es refredin. Així que deixa el senyor del barret 
gran amb la paraula a la boca per anar a buscar els dos cafès dels collons, que 
qui té l’ase fa el preu. L’home del barret s’indigna, s’aixeca escandalosament i 
marxa amb tota la seva troupe donant-se uns aires de grandesa que li queden tan 
balders com el barret. Tant se val, no eren gent de fer gran gasto, ja se’ls hi veia. 
De totes maneres, el senyor Vidal es posa les mans al cap, s’estira els pocs ca-
bells que li queden i es tanca al seu despatx amb un cop de porta, remugant. 

—No humiliïn el pobre Marcel, que prou fa per la seva edat. On s’és vist, 
fer dansar amb la imaginació un honrat cambrer? Si ens lliurem a la imaginació 
desbocada, vagin vostès a saber fins a on podríem arribar!

—Però si el ball és una cosa deliciosa!
—I ara! És una moda del diable! I és per això que, si volen bastir una socie-

tat, el ball hi hauria d’estar prohibit!
—Ens hem de decidir, senyors. La incultura se’ns menja, i això només es pot 

arreglar d’una manera...
—Ja hi tornem a ser! De debò creu que una societat on s’ensenyi a llegir a 

les classes populars solucionaria alguna cosa?
—I tant! No ha sentit vostè mai aquella frase honorable que diu que el peor 

enemigo de un gobierno corrupto es un pueblo culto? La nostra generació hi és obli-
gada. Davant la manca de cap ensenyament secundari a la ciutat, i la precarietat 
de les nostres escoles, aquells qui tenim un mínim de formació ens veiem abo-
cats a la nostra pròpia responsabilitat.
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—Hem de fer que els joves trobin un estímul i un esperó cultural, perquè 
la ignorància produeix la misèria i la instrucció la felicitat —afegeix el senyor 
Ortiga, amb la seva loquacitat habitual.

Al Marcel, sense deixar de fer la seva feina, li agrada escoltar les disputes 
d’aquells joves. Al Peret també, però ell s’hi queda embadalit mentre s’acumu-
len les notes de comanda i la clientela s’emprenya i l’esbronca a ell. I l’amo, 
també. Tan preocupats sempre amb els problemes del món, tan plens d’energia. 
Si ell mateix fos més jove, de ben segur que li hagués agradat ser com ells. A ve-
gades, quan la sala està tranquil·la, recull els diaris naufragats per les taules i es 
mira aquelles taques negres com formiguetes fent filera sobre un blanc fangós, 
mirant de desxifrar les paraules que ha sentit llegir. I tot sovint hi reconeix algu-
nes «a»; o les «o», aquestes són fàcils. Però gairebé mai no ha arribat a desxifrar 
una paraula sencera, les lletres són tan petites, s’assemblen tant, i els mots són 
tan enrevessats! Sovint pensa que els diaris haurien de ser il·lustrats, com algu-
nes revistes satíriques, així seria més fàcil saber de què tracta cada bocí. 

Ja fa temps que li ronda pel cap. Aquells senyors parlen de crear una socie-
tat, una entitat que es dediqui a llegir llibres i diaris i on s’instrueixi la població 
en l’art de la lectura.

Un cop li ho va comentar a la Montserrat, mentre esgranava unes faves que 
li havia portat la veïna del seu hort. Que li ofereixin coses la posa de bon humor, 
sobretot si són comestibles, de manera que va pensar que era un bon moment 
per explicar-li les seves inquietuds. I tu què n’has de fer, de llegir periòdics, 
home de Déu. El què has de fer és complir amb la teva feina, que et comences a 
fer gran i el dia que menys t’ho pensis...

Però i ca! Ni la Montserrat ni ningú no li traurà aquestes idees del cap!

—Així, doncs, la finalitat primera d’aquesta societat serà gaudir de la rela-
ció plaent de les persones, i la lectura dels llibres i diaris que no estiguin prohi-
bits per la llei.

—I on el ball no hi sigui permès!
—Tornem-hi amb el ball!
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—És què...
—Sí, sí, ja ho sabem: el ball és contrari a l’ennobliment de l’home com a 

persona.
—Exacte! Jo mateix no ho hauria expressat millor!
—Doncs si no s’ha de permetre el ball, tampoc no n’hauria de ser permès 

cap mena de joc.
—De joc? Vés quina una...
—Senyors, veja’m, es tracta de bastir una societat basada en la tolerància de 

totes les doctrines i tendències, no de proclamar un manifest de prohibicions.
—Jo només dic que el ball no hi ha de ser permès.
—Ni el joc!
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—En fi, doncs... una societat sense jocs ni diversions de cap classe, exempt 
per tant d’infiltrar-s’hi el germen de vicis lletjos i males passions. Estarà dedicat 
tan sols a la lectura de bons llibres que instrueixin i moralitzin, al tracte amè i a 
la conversa dels seus associats.

—Molt bé!
—I on els joves podran instruir-s’hi, llegir-hi diaris de noticies i de divulgació 

científica i industrial, i rebre-hi bons consells de les persones madures i honrades, 
tot fent un esforç comú per evitar el malentès que podria crear la discòrdia.

En Bofarull es posa dret, aixeca solemnement la seva copa de cervesa i 
proclama:

—Instrucció, moralitat i fraternitat!
I tots li contesten instrucció, moralitat i fraternitat!, sentint-se per un moment 

més com els mosqueters del París de Lluís XIII que no com a contertulians d’un 
cafè del Raval de Santa Anna reusenc. I brinden amb tasses, vasos i copes cu-
rulls dels més variats líquids com a mostra de les diferents sangs que comencen 
a córrer per les artèries de la criatura social que s’està gestant en aquell mateix 
lloc i instant, destinada a consagrar-se en la posteritat com una de les més belles 
pàgines de la història de la ciutat de Reus.

—Pel Centre d’Instrucció Popular! —s’aventura a proclamar algú.
—Centre d’Instrucció Popular? Uix, no, no... No li sabria dir. No troben, se-

nyors, que aquest nom podria semblar compromès?
—Potser sí. Ja sabem que tot el que du el nom de «popular»...
—I Centre Popular d’Instrucció?
—A veure, no estàvem dient que tot el que inclogui el mot «popular» pot 

semblar... obrerista, per dir-ho d’alguna manera?
—Segur que a Governació ens hi posarien traves.
—I si li traiem, doncs, el «Popular»?
—Llavors, senyors, semblaríem una orde militar.
—O instruccionista!
—I doctrinària! I si alguna cosa ha de ser la nostra entitat és apolítica.
—Sí, i que el ball hi sigui prohibit!
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—I el joc!
—Bé, doncs proposo que l’hi posem un nom qualsevol i mirem de tirar-ho 

endavant. Ja se sap que el nom no fa la cosa...
—Però no es diu al revés, aquesta frase? El nom fa la cosa.
—El que jo crec és que el nom que es dóna a una cosa és secundari. El que 

importa és la cosa en sí mateixa, oi?
—Doncs això, que el nom no fa la cosa.
—Potser no del tot, però l’explica i la defineix. La qüestió no és si el nom fa 

o no fa la cosa, senyors. El problema rau en si el nom pot portar problemes, val-
gui la redundància.

Li ronda i li ronda, però encara no ha reunit el valor necessari. No voldria que 
tots aquells senyors es pensessin... a veure si aniran al senyor Vidal a explicar-li. 
Només li faltaria això. Potser, com diu la Montserrat, a la seva edat ja no... però li 
faria tanta il·lusió! I s’esforçaria, és clar que s’hi esforçaria! Perquè no deu ser fàcil, 
d’aprendre a llegir. Així que s’acosta al grup, vacil·la, i torna enrere. I s’allunya. 
Però, al cap d’una estona, hi torna. Però ara discuteixen, no voldria pas interrom-
pre. I torna a allunyar-se’n. S’entreté retirant els gots bruts d’una taula, els deixa 
al taulell, i torna a apropar-se. El senyor Freixa li ha fet un senyal o només li ha 
semblat a ell? La seva coixesa s’accentua a aquestes hores, es fa tard i passarà un 
altre dia sense atrevir-s’hi. Sí, el senyor Freixa sembla que desitja alguna cosa. 
Vostè dirà. Està nerviós, i no escolta què l’hi demana, tot i així, fa que sí senyor, 
de seguida, i es gira. Però no es mou del lloc. Es diu a sí mateix que ara és el mo-
ment. Ara o mai. Agafa la safata amb força, serra les dents, i es tomba un altre 
cop. I, amb la veu tremolant-li, se sent dir amb una vehemència insospitada:

—Disculpin, senyors... —de sobte tots aquells senyors callen i se’l miren 
amb atenció. Potser avui el Cafè ha de tancar abans, o han acabat les existències 
d’algun dels licors—. No voldria pas molestar-los...

El to s’ha anat assuaujant mentre la seva determinació s’arronsa. I, final-
ment, calla acovardit. Les cames li fan figa, i els peus inflats sembla que, just en 
aquell moment, hagin d’esclatar dins les sabates. Potser no hauria de dir res. 
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—Digues, Marcel, què hi ha?
—Jo... bé, no sé si és una bona pensada, però...
—(...)
—... fa dies que els sento parlar... i... bé, la cosa és que m’agradaria saber... 

sense cap compromís, eh?... voldria... és a dir, si és que una persona com jo 
podria...en fi, que quines seran les condicions necessàries per anar a aprendre 
de llegir. És a dir, si seria possible afegir-se d’alguna manera al seu centre de 
lectura.

Els joves menestrals s’han quedat bocabadats. Es miren entre ells amb aque-
lla lluïssor als ulls. Centre de Lectura, repeteix en veu baixa, d’una forma refle-
xiva, el senyor Güell. Centre de Lectura, li contesta el senyor Ferré, fent que sí 
amb el cap. Centre de Lectura!, exclamen finalment la majoria dels presents. Sí 
senyor, Centre de Lectura!

—Marcel —és en Güell i Mercader qui pren la iniciativa i s’adreça al vell 
cambrer, que és a punt de balbucitar una nova disculpa—. Avui és un gran dia 
per a la nostra futura societat. I tot gràcies a vostè.

I solemnement, s’aixeca i li ofereix la seva mà dreta. Per encaixar, en Marcel 
s’ha de canviar la safata de braç, s’eixuga amb fúria en el davantal i, amb unes 
esgarrifances congelades passejant-se per la seva espina dorsal, li estreny, 
sense gosar prémer gaire fort. Li segueix en Ferré. I en Freixa. I en Ortiga, en 
Busquets, en Segarra i tota la resta. I així, un per un, tots aquells senyors guar-
den fila per oferir-li la seva mà i felicitar-lo. En acabar, es van posant els abrics, 
s’ajusten els barrets i empunyant els bastons abandonen el local, tot discutint 
raval enllà sobre la redacció d’un reglament on cristal·litzar les normes de funci-
onament del futur Centre de Lectura de Reus.

En Marcel es queda dret, rígid, encara tremola. Tot i que els ulls li fan bas-
setes, un somriure es comença a dibuixar tibant els solcs de la seva cara. És el 
seu moment de glòria, se sent com un d’aquells herois de guerra a qui li acaben 
d’imposar una medalla al mèrit. O al valor. Fins que els crits de l’amo l’acuiten 
per que deixi de mandrejar i es posi a netejar les taules d’una vegada, que és 
que avui no vol plegar o què?
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Marge

El seu nom complet és Misericòrdia Sunyer Prim. De Reus de tota la vida. 
Però professionalment es fa dir Marge per comoditat. I per vanitat. I, per 
què no dir-ho, per crear una certa empatia lingüística amb la seva cliente-

la, els turistes, majoritàriament estrangers. 
Aquest matí s’ha presentat davant el grup de manera semblant a com ho 

fan a les sèries de la tele els integrants de teràpies d’addicció: Hola, el meu 
nom és Marge i fa quaranta-tres dies que no fumo. Ho fa sovint, i normal-
ment funciona. Però avui ningú no ha rigut. Ningú no ha somrigut. Ningú 
no ha mogut ni un sol múscul de la seva cara, les mirades atentes, els cossos 
rígids. Ni tan sols per a contestar al ritual, hola Marge, o alguna cosa similar. 
Només un homenet del fons, prim i arrugat, ha llençat dissimuladament a 
terra la cigarreta que s’estava fumant com si l’haguessin enxampat fent una 
malifeta. Quan ha afegit que seria la seva guia durant la seva visita per la 
ciutat de Reus sembla que aquell grup d’experimentats alemanys s’ha relaxat 
breument. 

I sí, és veritat, fa quaranta-tres dies que no fuma. Quaranta-tres dies, divuit 
hores, vint-i-cinc minuts i nou... deu... onze segons. I li costa pensar en cap altra 
cosa que no sigui fumar. Quants fumadors hi deu haver, en el grup d’avui? A 
més del senyor prim i arrugat del fons, és clar.

De seguida els ha reconegut a tots: la parelleta d’exvidus que han trobat un 
segon amor en la tercera edat; el solitari rondinaire, ple de menyspreu cap a tot 
i tothom; el graciós que sempre té alguna cosa a dir; el líder; el líder de quan no 
hi és el líder... sempre hi són tots. O gairebé tots. Canvien les cares, els cossos, 
els accents. Les olors... canvien les veus, els ulls, les alçades i els pentinats. La 
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manera de vestir o de caminar. A vegades duen ulleres. O es recolzen en un bas-
tó. Però sempre hi són tots.

Quan es van adonar que la nena parlava d’una manera estranya, els pa-
res es van preocupar. Ai, la nena, que du el dimoni dins i parla rar. Algú va 
dir de dur-la a un logopeda, però el pare va fer valer la seva autoritat masclis-
ta típica del moment proclamant amb innocència que res de visitar bruixots 
d’aquests, que a casa som molt catòlics i molt apostòlics. De romans en som una 
mica menys, però en fi, si convé també sortirem d’armats a les processons de 
Setmana Santa. I la van portar davant Mossèn Creus, de la parròquia de Crist 
Rei. No la nova d’ara sinó la que hi havia instal·lada en un vell magatzem de 
l’antiga Estació del Nord. Per si creia que era cosa de fer venir un exorcista i a 
veure, en cas que així ho determinés, que ens costarà la broma, que el colmado 
no dona per masses alegries i a aquest pas aviat haurem d’abaixar la persiana. 
Fins que algú per part de mare va dir que allò semblava alemany.

—Alemany? No fotis, tu! A veure per quins set sous una nena de tres anys 
ha de començar a parlar alemany, a casa nostra. Si la nena és de Reus de tota la 
vida, com tota la família!

Però vet-ho aquí que sí, era alemany, i això és un miracle que haurem de 
portar-la a veure la Verge de Lourdes!

—Però que Lourdes ni que què, àvia! Que parla alemany i no francès! 
—Potser sí, però un miracle és un miracle, sigui en la llengua que sigui!
—D’acord, però a Lourdes s’hi va a demanar miracles, no a oferir-los. Imagini’s 

tots els pobres peregrins, gent desesperada que viatja en busca del prodigi impos-
sible i nosaltres au, per allí en mig, presumint de que ja tenim el miracle servit en 
safata i, a més, el portem posat de casa. Quin paper més galdós que hi faríem, allí.

—I què hem de fer, doncs? —va preguntar l’àvia, resignada, mentre veia 
com la possibilitat d’aquell viatge a Lourdes que sempre li havia fet tanta il·lu-
sió, s’esvaïa en el no-res una altra vegada. 

—Què ho sé, jo! Que en tregui profit. De gran podrà fer de traductora o do-
nar classes en una acadèmia...

—O classes particulars, que sempre es guanya més...
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—O treballar a Turisme! —va voler posar-hi cullerada l’avi.
—A turisme? —van fer tots a l’hora—. Vés quin futur ha de tenir, això del 

turisme en aquest país. Més li valdria seguir amb el colmado...

—No, no, això no és cosa del diable —va dir Mossèn Creus mentre sucava el 
darrer melindro en la xocolata, que ja se sap que això de la xocolata sempre li ha 
agradat molt als soldats de l’església—. Més aviat sembla un do de Déu. Ja en po-
den estar contents, ja. Aquesta nena està tocada per la gràcia divina! És un regal del 
Senyor!

—I no creu vostè que seria adient dur-la a Lourdes, per agrair a la Verge 
aquesta gràcia germànica? —va preguntar l’àvia mentre servia una altra safata 
de melindros al capellà.

—Ui, no, això no és de cap manera necessari—. Va fer una pausa per eixu-
gar-se, amb suavitat, els llavis en el tovalló de cotó—. Si de cas, si voleu agrair 
a Déu Nostre Senyor la seva deferència, el que hauríeu de fer és un donatiu ben 
generós per a la construcció de la nova parròquia de Crist Rei. 

—Au, va! Que el colmado no dona per a tant, mossèn. De debò creu que és 
indispensable? 

—Sí, amb tota humilitat, crec que això seria el més convenient... no tindrien una 
miqueta d’aigua del Carme per fer passar avall l’embafament de la xocolata, oi?

I ningú no sap el perquè, però el cas és que la Marge parla l’alemany així, 
per generació espontània, i que fa quaranta-tres dies que no fuma, però això sí 
que li està costant un veritable esforç i és per voluntat pròpia. Bé, sí, quaran-
ta-tres dies, divuit hores i vint-i-cinc minuts.

Pujant el primer tram de l’escalinata s’atura al replà, just quan la règia escala 
fa un tombant de cent vuitanta graus, dividint-se en dues seccions, la que puja 
per la dreta i, com no pot ser d’una altra manera, la que puja per l’esquerra. 

Assenyala avall amb l’agulló de l’inefable paraigua vermell apuntant l’en-
trada del Cafè del Teatre, que avui és tancat. Els fa fixar en la porta treballada de 
fusta, modernista, que fou —explica sense massa passió— la portalada d’accés 
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de l’administració de loteria propietat de Jaume Sabater i Roig, originàriament 
situada a pocs metres d’allí, al número 27 del carrer Monterols, i que fou cedida 
al Centre de Lectura l’any 1969 pel seu fill, el dr. Jaume Sabater i Vallès. De fet, se-
gueix explicant, una de les causes de que el Centre s’hagi anat fent gran és gràcies 
a les cessions i donacions diverses que hi ha anat fent gent com el notable escriptor 
i activista cultural Joaquim Santasusagna, el bibliòfil Miquel Ventura i Balañá, la 
Maria Martorell Gurrera, que fou bibliotecària del Centre durant gairebé quaranta 
anys, en Francesc Recasens i Mercader i la seva senyora, la Maria Musté i Folch, 
artífexs de la construcció del refugi de muntanya de Mont-ral, i tants d’altres que, 
en major o menor grau, han aportat el seu granet de sorra desinteressadament, 
de forma material o a base de posar-hi hores i hores de treball. I d’entre tots ells 
cal destacar l’Evarist Fàbregas. Com ja els he explicat, els inicis de l’entitat van ser 
molt modestos, entre un cafè i una casa de disbauxes, com a resultat d’una tertú-
lia i sense disposar de cap local. En un principi s’anaren instal·lant on podien, en 
locals cedits o de lloguer. No és fins uns anys després que el senyor Fàbregues feu 
donació del palauet on ens trobem ara, i no content amb això, a més, en sufragà 
bona part de les obres de rehabilitació per adequar-lo a les seves noves funcions.

—Tot això fou la donació d’un sol senyor? —pregunta l’Ullrich, l’ex alt 
directiu de la Volkswagen, a qui els temes de diners i d’ostentació sembla que 
l’apassionin, mentre passeja la vista per tot arreu—. Quin sonat!

—Devia ser tot un personatge, aquest Fabregueus!
—Fàbregas. I sí, si que ho fou, tot un personatge. Aquí a la meva dreta, sobre 

el replà de les escales, poden apreciar un bust que l’entitat li dedicà l’any 1921. 
—No sembla que faci gaire bona cara —comenta la senyora de Dusseldorf.
—Dona, que no és més que una escultura —li replica el seu marit.
Però el més curiós, prossegueix la Marge, és que, malgrat tot, acabà arruï-

nat, rebent una pensió que el mateix Centre li havia de procurar.
—Per això fa tan mala cara... —torna a exclamar la dusseldorfiana.
—No m’estranya —insisteix en Ullrich— si anava regalant palauets 

d’aquesta manera...
—Bé, de fet es més complicat que això. Anem passant, si us plau. Mentre 

fem la visita, els explicaré més coses, no sigui que se’ns faci massa tard.
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Evarist

Si hagués nascut a Amèrica, de ben segur que Hollywood li hauria dedicat 
alguna de les seves superproduccions milionàries. Seria un heroi nacio-
nal, allà, a ultramar. Si ho hagués fet a Anglaterra tal vegada li haguessin 

dedicat una sèrie de televisió biogràfica. La BBC, potser. Una d’aquelles de pocs 
capítols però molt treballats, selectes, amb un vestuari sobri i elegant. En altres 
llocs seria una persona reconeguda públicament, amb estàtues i monuments 
consagrats a la seva memòria al llarg del territori, on li farien ofrenes florals per 
primavera i aplecs d’homenatge a la seva obra emprenedora.

Però era d’aquí, vés què hi farem!
I sí, sí que té una plaça amb el seu nom, des de no fa gaires anys, allà al 

Pallol. Una gran plaça eternament inacabada. I un carrer curtet, el més trist del 
món, prop de la Misericòrdia. Però ell mai no ho sabrà. Com no sabrà que la 
placa i el bust commemoratius d’un dels seus grans gestos altruistes tornen a 
presidir l’excelsa escalinata de marbre del seu estimat Centre de Lectura. 

Perquè va haver de veure, en els seus últims temps, com la placa fou arren-
cada amb més ràbia que desdeny de la seva ubicació natural, i com el bust era 
retirat, per a la seva vergonya i frustració, del lloc privilegiat que la història i les 
circumstàncies li havien atorgat, mentre tot Reus, aquella ciutat que un dia va 
tenir rendida als seus peus, cridava indignada: Barrabàs, Barrabàs!

A hores d’ara, en un dia qualsevol dels seus darrers anys, el podríem trobar 
assegut en una de les butaques del saló de casa seva, capcot. L’amargor que el 
crema per dins es dibuixaria a la seva cara. No, no vol sortir de casa. Avui tam-
poc. Ni tan sols per recollir el diari, tal i com ho sent. No té ganes d’haver de 
seguir donant explicacions en resposta als insults i improperis que li dediquen 
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al carrer conciutadans amb la butxaca escaldada. I no, no és per covardia. Ell no 
és poruc, prou bé que ho sap tothom. És per l’esgotament d’haver de lluitar con-
tra els molins de vent que no el volen escoltar, i que s’entesten en ser gegants 
malandrins que li puguin fer, d’una manera o una altra, la punyeta. Ja no és un 
jovenet, precisament, i l’edat li pesa gairebé tant com la frustració. Aquesta ve-
gada el cop ha estat massa fort inclús per a ell.

A la tauleta del seu costat, oblidat, reposa un cafè. O potser alguna mena 
d’infusió d’aquelles que lenifiquen els nervis. En tot cas, una beguda calenta 
que deixa anar un fum juganer que s’enfila formant unes espirals irregulars cap 
el sostre, difuminant-se pel camí. Uns papers plens de números reposen sobre 
la seva falda. Números, això és tot el que li queda. La seva travessa de quaranta 
anys per la terra promesa l’han dut a acabar vagant sense destí pel desert. Ítaca 
queda enrere i, en la seva vellesa, resta per primer cop perdut pel laberint d’illes 
i braços d’aigua salada, vençut per tempestes i cants de sirenes. Se sent temptat 
a creure que potser tot plegat, la seva vida, ha estat un gran engany. I es pregun-
ta si cap dels seus esforços ha servit per a alguna cosa.

I no per haver perdut els seus negocis, ni el seu prestigi o el seu bon nom. 
Ningú no l’entén com ell, aquest gran joc que és la vida. Hi va jugar de ple, amb 
passió i alegria. I amb caritat. I sempre se’n sabé vencedor. Perquè a les circums-
tàncies de l’atzar s’hi afegí una poderosa convicció de que, a força de tenacitat 
i de pencar, la providència es pot decantar cap a la banda més convenient als 
interessos que li són propis.

Algun dia havia de caure, això també ho havia tingut sempre clar. No es po-
den fer negocis sense assumir la possibilitat de la pèrdua. No sempre es pot córrer 
a tota velocitat. A vegades s’ensopega, es patina, o simplement apareix el dolor del 
cansament. La fatiga. Però ell ja ha deixat una petjada en aquest món. I li agrada-
ria pensar que l’ha arreglat una mica o, si més no, que haurà arranjat la vida d’uns 
quants homes de bé. Algun dia havia de caure. Però tot i així, no l’atraparan, per-
què ell ha corregut més del que mai no ho farà ningú en anys i anys. I anys. 

La pel·lícula —o la sèrie— ara faria un salt enrere, una analepsi. Primer la 
imatge trontollaria amb suavitat, produint una mena d’onades acompanyades 
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d’un raspat de guitarra suggeridor. La fosa encadenada passaria a evocar uns 
records en una mena de blanc i negre antic, amarat de matisos de color sèpia.

Ens mostraria una família humil, els pares empleats a la indústria tèxtil que 
tenien a casa seva, malvivint sota la gran pressió que representava l’adveniment 
de la revolució industrial i la fi del model d’autogestió, que els ofegava i els abo-
cava a convertir-se en simples assalariats del capital. Els fills treballant des de 
molt petits, sense possibilitat d’assistir a cap escola, només per poder treure el 
cap de l’aigua i respirar abans de tornar-se a enfonsar. I un dels nens que desta-
ca per la seva agudesa, intel·ligent i curiós, que brilla amb llum pròpia entre els 
clarobscurs d’un ambient tan pobre. Probablement la cosa no fou tan extrema, 
però ja se sap que el cel·luloide sempre tendeix a exagerar.

—M’ha d’agafar el nen —el seu pare, nerviós, dona tombs a la gorra que 
suporten les seves mans cansades. Que jove li sembla llavors al nen Evarist!— 
Miri que val molt, de seguida ho aprèn tot. És llest com una sargantana.

—No es preocupi, senyor Fàbregas, ha vingut vostè al lloc idoni, el noi esta 
en bones mans. Aquí al Centre de Lectura aprendrà tot allò que necessiti; li po-
dríem fer classes als vespres, quan acabi la jornada —en Salvador Vilanova sem-
bla un bon home i un professor raonable— però és clar, hi ha aquell tema de les 
quotes.

L’incomoda haver de parlar de diners, i més quan sap de sobres que aquella 
gent no es poden permetre massa alegries.

—Però el que em demanen bé sap vostè que no ho podem pagar, naltros 
—el to és de súplica. El pare es devia sentir culpable. Culpable i impotent. 
Culpable, impotent i avergonyit. Què hi ha més trist, per a un pare, que no gua-
nyar-se prou bé la vida com per no poder donar estudis als seus fills? —si em 
volguessin fer la caritat... som bona gent, naltros... si les circumstàncies canvies-
sin, llavors... —el pare en aquell moment calla. El seu silenci és gruixut, carre-
gós. La gorra també s’atura. Els músculs primer es tensen, però immediatament 
es relaxen, mentre la mirada cau perduda per terra. Perquè sap perfectament 
que la conjuntura és la que és, i que les coses no canviaran fàcilment. 
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L’Evarist també està incòmode. No li agrada veure els pares humiliar-se 
d’aquesta manera davant la gent. Li ha vist fer a la mare, algun cop, als queviu-
res o al peix. Miri que no és per a mi ni per al meu home, que és per a la canalla, 
que està en edat de créixer i sempre tenen un budell buit. I tornant a casa amb 
algun cap de peix per al brou o la morralla de la pesca, amb una tristesa infinita 
dins els ulls, sempre li diu el mateix: «Fill meu, els que són més pobres que no-
saltres com s’ho arreglen?»

Esguarda al seu voltant, amb curiositat, els llibres que s’amunteguen als pres-
tatges. Però no gossa fitar gaire més, en la seva innocència, no sigui que també els 
facin pagar la mirada. Uns senyors parlen, més enllà, en una discussió educada 
i afable. No li arriben més que paraules òrfenes barrejades amb la ferum dels ha-
vans, però admira com es veuen de diferents del pare i dels altres homes de les fà-
briques. Les vestimentes, el to cordial de la conversa, les maneres educades. No hi 
havia estat mai, aquí. Segurament el pare tampoc. Abaixa el cap i, per un moment, 
s’avergonyeix de les seves sabates brutes i tronades. El fet de guanyar o no gua-
nyar no hauria de crear barreres entre la gent. És el que pensa, i es fa una promesa 
a sí mateix: a Déu posa per testimoni que si mai té prou diners, no deixarà que això 
segueixi passant al seu voltant. Ara mateix la vergonya, per ell i pel pare, per tota 
la família, se’l menja per dins. Si el pare no el tingués agafat de la mà amb fermesa, 
sortiria corrent i se n’aniria directe a casa a amagar-se sota el llit. Demà, per variar, 
toca treballar dur i es comença a fer tard. Aquí són fora de lloc. Tot plegat no és 
més que una pèrdua de temps. Tots aquells estirats no en duen voler saber res, de 
gent com ells. Per això se sorprèn tant quan sent les paraules d’aquell senyor.

—Bé, pagui’m el que pugui. Deu rals mensuals, si no pot contribuir amb res 
més —acaba cedint el mestre—. Li sembla bé? Els de la junta directiva em vol-
dran fer la pell, però tot sigui per l’educació d’aquest brivall! Com te dius, maco?

—Evarist —diu ell amb un fil de veu. No es pot creure que aquell senyor hi 
hagi accedit. El pare ha recuperat els ànims, i li ha donat les gràcies de la forma 
més efusiva que es pot fer entre dos homes, encaixant-li la mà i estrenyent-li 
amb grans batzegades. Si hagués estat la mare, de ben segur que li hagués plan-
tat un petó ben sorollós a cada galta.
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—Com has dit?
—Evarist, senyor —diu alçant una mica la veu. El pare se’l mira amb orgull. 

Els seus ulls secs són el miratge de les llàgrimes que els homes no vessen mai.
—Ah, Evarist, em sembla que estàs destinat a fer grans coses en aquesta 

vida — exclama el senyor Vilanova, mentre li remena els cabells en un gest de 
simpatia.

I les farà, i tant si les farà! 

Ha passat el temps i ara trobem l’Evarist a Tarragona. A través d’un oncle, i 
gràcies als seus estudis nocturns, ha aconseguit entrar a treballar en una agència 
consignatària de vapors. Des de la finestra de les oficines no veu el mar, però 
l’intueix a través de l’efluvi de salnitre i del crit ronc i sonor de les gavines. Té 
una bona posició i no tardarà a ascendir fins a esdevenir-ne el gerent. En plegar 
passeja sovint pels tinglados del port. Es mira aquell mar immens, amb les mans 
a les butxaques de l’abric. Li agrada sentir els xiulets melancòlics de les sirenes 
dels vapors quan s’allunyen. Aquell lloc l’ajuda a barrinar. Passeja la mirada 
per l’horitzó, estudia el moviment continuat de les dàrsenes, el tragí del moll. 
Hi ha tants ports, a tocar d’aquest mateix mar! I tantes oportunitats de negoci! 
D’on deuen venir, totes aquelles caixes i embalums? I cap a on deuen anar, tots 
aquells altres? I ell... s’ha de conformar amb passar-se la vida tancat en un des-
patx, rodejat de paperassa, esperant a cobrar el jornal? 

Ha arribat molt lluny per a algú de la seva classe. Però tot i així, no n’està 
satisfet. De manera que, quan li sorgeix l’oportunitat, se la juga i compra un vai-
xell per començar a realitzar les seves pròpies operacions de comerç. El barco 
no és gran cosa, però suficient per a realitzar petites transaccions que, aprofitant 
la situació d’imparcialitat de l’estat davant la Gran Guerra, aviat li donarà prou 
beneficis com per ampliar la flota. Aquell primer vaixell, però, necessitarà un 
nom. No vol aprofitar el que ja té, vol que tota l’aventura empresarial parteixi de 
zero. Allò que altres veurien com la culminació d’un procés de consolidació de la 
seva posició, per a ell no és més que un punt de partida. Ha de ser un gran nom, 
alguna cosa que li garanteixi sort per a futurs projectes. Que sedueixi la fortuna. 
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Ara és un propietari, engega la seva primera empresa. S’ha acabat de demanar les 
escorrialles de la pesca per al caldo. Això l’omple d’orgull, però també d’un xic 
de temença. I mentre discorre, fa una relació d’idees i se li apareix el rostre de la 
mare amb aquella serenor trista, quan li demanava com s’ho feien els més pobres 
que ells. I no dubta ni un instant: el vaixell es dirà «Teresa Pàmies», en honor de la 
mare. Això, de ben segur, ens haurà de dur grans dosis de ventura, pensa exaltat.

I a partir d’aquí el film, amb una música lleugera però solemne, ens mos-
trarà la partença del Teresa Pàmies solcant les aigües del seu destí inaugural, 
dibuixant al seu darrera una elegant cua d’escumes blanques i salades. Per, tot 
seguit, encadenar la successió frenètica de fotogrames que mostraran els fets 
que conformaren els graons de l’ascensió de l’Evarist Fàbregas i Pàmies fins el 
nirvana social. Veurem com l’esdevenir dels temps demostraria que els camins 
dels oceans no tingueren secrets per a les seves exportacions de vins i fruits 
secs; com la bona providència s’alià amb ell en la participació en empreses de 
transports, d’obres públiques i navilieres. Com de profitosa fou la constitució 
de la societat regular col·lectiva Fàbregas i Recasens SRC, una entitat bancària 
que s’acabaria convertint en el poderós Banc de Catalunya, que sota la seva di-
recció, controlava el Banc Comercial de Tarragona, el Banc de Tortosa i el Banc 
de Reus, amb més de cent vint oficines obertes al llarg del territori. Com la seva 
trajectòria política, primer al Partit Republicà Democràtic Federal, d’inspiració 
pimargalliana, i després al Foment Republicà Nacionalista, del que en va ser el 
primer president, fou guiada pel bon senderi i la inspiració de totes les muses 
de l’univers i el va dur a ser elegit el primer alcalde republicà de Reus, gaudint 
del privilegi i la satisfacció de proclamar des del balcó de l’Ajuntament provi-
sional l’adveniment de la II República a la munió de conciutadans que s’aple-
gaven, exultants, a la plaça d’Hèrcules. I com a més de tot això, se li atorgaren 
els títols de fill adoptiu d’Arbolí, fill predilecte de Reus i President Honorari del 
Centre de Lectura.

Però tots aquests èxits no entelaran les promeses que havia fet de ben pe-
tit. Ben al contrari, li donaren prou fons econòmic per procedir, no només a 
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complir-les, sinó a anar molt més enllà, donant mostres del seu compromís 
fent bona la frase del president del Centre de Lectura del moment i bon amic 
seu, Pere Cavallé, que afirmava que el seu gran cor no li cabia al pit: finançà 
l’empresa de Josep Canals, per salvar el Teatre Català instal·lat al Romea de 
Barcelona; col·laborà amb l’edificació de terrenys del Reus Deportiu i en con-
dicionà les instal·lacions del camí de l’Aleixar; va dotar una beca perquè Joan 
Rebull i Torroja, el futur gran escultor, pogués anar a estudiar a l’escola de Llotja 
de Barcelona; fou mecenes de l’Orfeó Montsià d’Ulldecona; va ajudar a fundar 
i sostenir l’Institut de Puericultura, amb l’adquisició de la casa número 13 del 
carrer Ample, fent-se càrrec de totes les despeses ocasionades per les obres de 
condicionament, que duraren més d’un any, arribant-se a dir que es bastí de 
nou tot l’edifici. No content amb això, encara n’assumí el dèficit durant els pri-
mers anys de funcionament de l’entitat.

Feu enllosar el terra i costejà les obres de la capella de l’Hospital de Sant 
Joan, malgrat la seva aversió a tot allò que tingués res a veure amb la religió, 
fins el punt que quan els seus fills van celebrar la primera comunió es va negar 
a posar els peus en el temple i, manant que deixessin obertes les portes de l’es-
glésia, per tal d’acompanyar la seva prole en un dia tan assenyalat, seguí la ceri-
mònia des del balcó d’una casa del davant.

Facilità el pa que es consumia en l’Asil de les Germanetes dels Pobres 
i dotà la delegació local de la Creu Roja d’una instal·lació completa per a 
l’esterilització. 

Bastí un pont a sobre el riu que passa a tocar del poble d’Arbolí, de nom ho-
mònim i afluent del Siurana.

Fou director del setmanari Foment, que després es convertí en diari, apor-
tant sovint diners per al seu sosteniment, i contribuí amb l’empresa periodística 
Justícia Social, portaveu de la federació catalana del PSOE, fent una subscripció 
de cinquanta exemplars, dels quals només en rebia un.

Sota la dictadura de Primo de Rivera, facilità la fugida de Ventura Gassol a 
l’exili, embarcat en un dels seus vaixells. Gassol esdevindria conseller de cultura 
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durant la Generalitat republicana, i ordí un pla per a la repatriació del President 
Macià, tot i que aquest no va reeixir.

I, per descomptat, fou el gran benefactor del Centre de Lectura, no només 
va adquirir el palauet on s’ubica l’actual seu, sinó dos edificis adjacents del car-
rer de l’Abadia i un solar al carrer de Martorell, liquidà el ròssec de 219.718 pts 
que el Centre havia contret amb la Banca Fàbregas-Recasens, i en pagà les obres 
d’habilitació que s’allargaren durant quatre anys. A més, es preocupà de que 
es construís l’actual Teatre, llançant un emprèstit en accions de 25 pessetes, a 
amortitzar amb grans facilitats.

La Rosa, la seva dona, està preocupada. Li pregunta si està bé. Ell diu que 
sí, fluixet. Però ella sap que menteix per no preocupar-la. Per això li porta un 
cafè o una beguda calenta el fum de la qual s’esvaeix en el no res. El veu està-
tic a la seva butaca, enfonsat. La pols sembla que se li acumuli a sobre de quiet 
que s’està. Ja ni tan sols l’habita la ràbia. En un primer moment s’enfurismà, 
ja sabeu com és. Que què s’havien cregut aquells del Centre! Però ara les coses 
s’han anat precipitant. La ruïna ens ha vingut a visitar, i s’ha instal·lat amb no-
saltres. L’hauríeu d’haver vist quan va renunciar a l’alcaldia, els primers des-
patxos de Madrid arrugats a les mans. Les senyores més notables de Reus ens 
han retirat la salutació. O, com a mínim, és a mi a qui no saluden. Ara em gi-
ren la cara pel carrer. Com si la lis haguéssim comprat mentre els donàvem be-
neficis a les seves arques magres, als seus estalvis insignificants. Pobre Evarist, 
això no és just. Ell que tant i tant feu per tothom i que mai revertí factura dels 
seus serveis. I pobra de mi i de nosaltres, que no sé què farem a partir d’ara!

Encara recorda l’emoció de l’Evarist quan va llegir l’Acta de 21 de març de 
1916: «El senyor president avença la gran nova de que mercès al bon patrici en Evarist 
Fàbregas, serà ben segur que’l nostre Centro de Lectura pugui comptar dintre de poch 
am una base sólida per anar a disfrutar de casal propi».

—Per fi es fa públic! —cridà entusiasmat—. Ara a pencar, hi ha molta feina 
a fer, en aquell casalot!
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La gent l’aturava pel carrer. El felicitaven. L’abraçaven. El besaven. No era 
el primer cop, altrament, però si la vegada que a ell li feia més il·lusió: tornava 
al Centre de Lectura allò que el Centre de Lectura li havia donat a ell, amb es-
creix. Si el senyor Salvador Vilanova, el seu mestre, el pogués veure ara! Que 
n’estaria, d’orgullós, d’haver-lo acceptat com a alumne!

A ell feia temps que li rondava que el Centre havia de tenir casa pròpia, 
però molts socis són porucs, no ho veien clar. El lloguer té certs avantatges, la 
propietat només ens ha de portar maldecaps, adduïen. El problema era que ell, 
amb la seva visió de negoci, creia factible comprar uns terrenys i edificar un 
edifici a mida, que és, repetia, el que el Centre es mereix! I finalment es va sor-
tir amb la seva, amb la compra a l’Ajuntament dels antics terrenys del convent 
de Sant Joan. Però el projecte se n’anà en orris amb el suïcidi d’en Lluís Quer, 
president aleshores del Centre de Lectura. Un pessimisme tètric s’apoderà de 
l’entitat i, incapaços de tirar endavant el projecte, se’n desdigueren. El Círcol 
fou qui, finalment, es quedà amb els terrenys. Allí s’hi construí l’enyorat Teatre 
Circ, i el Centre es quedà de lloguer al palau dels marquesos. Però a ell la idea 
d’adquirir una propietat li seguia rondant, i quan a l’Evarist l’empaita una 
idea, ja se sap. Així que finalment es decidí per la compra del palau, i la seva 
transmissió al Centre de Lectura. Només posà dues condicions, encara vigents 
avui dia: d’una banda, que l’immoble no es pogués vendre, gravar ni alienar 
mai. De l’altra, que en el cas de dissolució de la societat «Centre de Lectura», 
l’immoble passés a ser propietat del poble de Reus, i en representació seva, de 
l’Ajuntament, que hauria de destinar-lo a finalitats anàlogues a les del Centre 
de Lectura.

Per la seva part, el Centre va fer posar una clàusula, de bellíssima redacció, 
que de cap de les maneres volia acceptar l’Evarist. Allò era com un vaticini de 
malastrugança, una profecia de la fatalitat que, de ben segur, li havia de portar 
mala fortuna. No li agradava que algú pogués pensar, tret d’ell mateix, en el risc 
de caure. I si finalment s’hi va acollir, ho feu només per generositat, per tal de 
desbloquejar el tema, creient que mai no n’hauria de fer ús: 
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La Junta opina que si bien los azares de la fortuna son propicios a favorecer en la 
actualidad al Sr. Fàbregas, de ese mismo modo podrían en el mañana convertirse en re-
veses y entonces, si llegarà ese caso desgraciado, nada más lógico, nada más natural que 
el «Centro» abonarà al señor Fàbregas el interès del 5 por 100 del capital de 83.000 
pesetas que regala hoy.

Les paraules d’elogi pel seu acte de filantropia amb el Centre de Lectura han 
de ressonar encara en aquest Evarist capcot que resta assegut a la butaca del seu 
saló. Exemple i estímul de les generacions presents i venideres, fecunda iniciativa del se-
nyor Fàbregas. Ell només volia tornar-li al Centre, a la societat, allò que un dia li va 
donar. Mostrar-se agraït, perquè encara ara guarda el record dels dies de la seva 
infantesa. D’aquella pobresa que se’ls menjava i que, alhora, no els deixava men-
jar. Del patiment de la mare, dels esforços del pare, dels equilibris que van haver 
de fer per tirar endavant. I ara la fatalitat se’ns ha vingut a sobre com irremeiable 
és l’hivern, com vindran la primavera, i l’estiu, i qualsevol de les successions en 
el temps que segueixen un ordre transcendental; i la felicitat pausada de la feina 
ben feta se’ns ha desendreçat, l’amargor ha fet niu a mig esòfag sense tirar amunt 
ni avall, embussada i recordada cada cop que ens empassem la saliva amarga que 
habita la cavitat bucal del fracàs. Ningú no recorda les accions del passat. —rumia 
l’Evarist—. Ningú no sap veure com de la meva butxaca, sí, de la meva i només 
de la meva, van sortir totes aquelles accions destinades a millorar la vida de la 
societat que ens envolta. Ara el destí ha fet que siguin les seves, de butxaques, que 
s’hagin vist afectades, i només han sabut girar-me la cara amb menyspreu o enca-
rar-s’hi amb els ulls plens d’odi per a dirigir-me insults vulgars.

Aviat va córrer la brama: el Banc de Catalunya s’enfonsava, i amb ell arros-
segava al Banc de Reus.

El Banc de Catalunya, la seva principal font d’ingressos, va fer fallida. 
Havia viscut una forta expansió al llarg de la dècada de 1920, va col·laborar en 
la creació del Banco de Crédito Local, la Compañía Arrendataria del Monopolio 
de Petróleos (CAMPSA), el Banco Exterior de España, i la Compañía Española 



58

de Petróleos (CEPSA), entre d’altres inversions. Però des de Madrid, un cop 
més des de Madrid, el ministre d’Hisenda del nou govern republicà, Indalecio 
Prieto, va ordenar la sobtada retirada de tots els fons que CAMPSA tenia al 
banc. La notícia corregué gairebé tan de pressa com el pànic, la gent mirà de 
retirar els fons davant una possible caiguda del banc i això fou, precisament, el 
que en provocà la fallida. Es formà un corralito local, tothom mirava pels seus 
interessos. Hi hagué crits, empentes i cops, amanits d’insults, malediccions i 
obscenitats. Ningú no els va rescatar. No aparegué un àngel mirant de gua-
nyar-se les ales que els salvés de la bancarrota.

El Banc de Reus va seguir la mateixa sort, i altres bancs i empreses sota el 
seu paraigua caigueren com una filera de fitxes de dòmino. Els veïns de la ca-
pital del Baix Camp el feren culpable de la pèrdua dels seus estalvis i el varen 
condemnar a la ignomínia de Llucifer, l’home culpable de tots els pecats que 
assolaven la terra. 

Es veié obligat, acumulant tota la vergonya que campa per l’univers, a 
renunciar a l’alcaldia, a tancar negocis i a reclamar, sí, la pensió que el Centre 
de Lectura li havia promès com a interessos per la seva donació. A la directiva 
del moment no li devia fer gaire gràcia la petició. Possiblement entre els seus 
membres n’hi havia de perjudicats per la fallida dels bancs. Li van haver de 
concedir, és clar, un pacte és un pacte. Però no sense avisar que li descomptarien 
certes quantitats que afirmaven se li devien de la seva època de gestió del Teatre 
Bartrina. En aquella resposta hom hi trobaria grans dosis d’odi, un petit anhel 
de venjança i una espurna de burla. Allò l’indignà, el deprimí, l’amargà, el des-
sagnà. Se sentia devastat. Els va escriure una lletra, amb ràbia, mentre es jurava 
a si mateix, com havia fet de jove, que mai més no tornaria a donar suport a tota 
aquella colla de desagraïts que poblaven un Centre de Lectura que ara se li re-
presentava odiós. 

«Mai es faran càrreg Vostès del disgust que em va produir la seva lletra. 
Un dia feliç per mi vaig poder esmerçar a favor del nostre volgut Centre un 
munt de cents mils pessetes de la manera més desinteressada que un home ho 
pugui fer. Ve un moment que em veig obligat a demanar, molt a pesar meu, un 
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privilegi que el Centre va atorgar-me d’una manera espontània i al demanar-lo 
em surten amb un regateig que no correspon tant sols a la meva desinteressada 
actitut [...]. Us ho vull dir: Durant la meva devallada financera he rebut grans 
decepcions i desenganys molt amargs, però cap ha deixat un rastre tant dolorós 
com el vostre; perquè al Centre a més d’esmerçar-hi unes pessetes i vaig posar 
el cor.»

Malgrat tot, aquest cop no complí la seva paraula. No se’n va poder estar 
d’oferir, un cop més, la seva migrada ajuda financera a l’entitat, com un pare no 
abandonaria mai al seu fill pròdig. 

Oblidant la misèria, de butxaca i de tractament, que li oprimia el cor, uns 
anys després trencà la seva promesa. Amb motiu del bombardeig feixista que 
l’entitat patí en plena guerra civil, l’any 1937, es va tornar a posar la capa de 
defensor dels desvalguts, se cenyí l’espasa de justicier disposat a donar als més 
pobres allò que era balder als més rics i, sense màscara i a pit descobert, va re-
nunciar per un temps a la pensió fruit dels interessos de la donació del casal, 
per tal d’ajudar a la seva reconstrucció, mostrant la paradoxa de com, incom-
plint la seva paraula, demostrava el compromís d’home d’honor que havia mar-
cat la seva filantropia al llarg de la seva vida. 

Però al cap dels anys, tot això s’oblidà.
El vent fred de la postguerra, que portà la gana i la tristesa, també s’endu-

gué la memòria. Les botes dels soldats del feixisme forçaren l’amnèsia, l’oblit 
interessat, ressonant a les lloses del terra del poder mentre clausuraven, esbor-
raven o redefinien de forma organitzada tot allò que els hi venia en gana, sota 
amenaça de presó, tortura i afusellament. Els herois de la pàtria morien o els 
mataven, i la memòria col·lectiva també moria, també la mataven. 

Només el Centre de Lectura, el 1950, just dos anys després de la seva re-
obertura, li dedicà un homenatge, tornant a penjar la famosa làpida que des de 
llavors presideix l’escala noble de l’entitat, orgull de tots els seus socis: 
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AQUEST CASAL FOU DONAT
AL CENTRE DE LECTURA PEL

FILANTROP REUSENC
N’EVARIST FÀBREGAS I PÀMIES

ANY MCMXXI

Nou anys després, s’hi afegí el seu bust. A hores d’ara, en ple segle XXI, 
només queda restablir la seva memòria. I només llavors ens podem anar al fos a 
negre mentre puja el volum d’una música èpica i melangiosa, mentre comencen 
a aparèixer les lletres 

THE END





Irmgard

A tot això el grup ja ha arribat al distribuïdor de la planta noble del Centre. 
El que dona accés a la biblioteca. Però no només. La Marge els comenta 
que a la dreta hi trobaran la peça on es realitzen les exposicions d’art més 

importants, la Sala Fortuny, anomenada així en honor del pintor Fortuny. Però si 
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abans d’entrar girèssin a la dreta, allà on les pistoles del Marcel Pey amenacen la 
integritat física de l’observador, farien cap a la secció excursionista i a les aules. Més 
enllà de la sala d’exposicions, accedint a través de la petita porta del fons, la sala 
d’actes de l’entitat i, tant pujant com baixant, els espais destinats a l’escola de dan-
sa. A l’esquerra, la sala Ramon Amigó, dita així en honor del Ramon Amigó, però 
més coneguda pel seu nom tradicional, sala de converses. Des d’aquesta cambra es 
té accés a la sala de reunions, anomenada sala Albert Via —molt probablement en 
honor a aquest senyor—, als despatxos del president i al de la gerència. I al davant, 
com ja és obvi pel que s’entreveu a través de les portes vidriades, la biblioteca, la 
joia de la corona. Com que el grup va girant el cap aquí i allà, observant l’amplitud 
dels espais i mirant de seguir tot allò que els diu la guia, la Hanna, una mica ma-
rejada, acaba perdent peu i, recolzant-se on pot, empeny la peanya que es troba al 
bell mig de l’estança. L’escultura que hi ha instal·lada a sobre trontolla, mentre al-
guns dels visitants criden en un alemany tancat: compte, que la farà caure!

A l’Irmgard, aquesta arquitectura clàssica i ostentosa li recorda la seva infàn-
cia. I més concretament, la casa del pare, amb la fredor germànica dels espais i de 
les relacions que es desenvolupaven en el seu interior. Tot i que ha de reconèixer, 
pensa, que no té aquell aire gris i tètric amb què recorda els seus primers anys.

El seu era un nom adequat per a una mestra d’escola de certa edat, parti-
dària d’una disciplina més que estricta, fèrria. Així ho va pensar el pare, home 
d’ordre, negociant cabut i organitzat, davant la decepció de constatar tot just 
feia uns instants que el seu esperat fill, el que havia de ser l’hereu del seu llinat-
ge i de la seva fortuna, no era més que una nena.

—N’està vostè segur, doctor?
—Oh, i tant! —el doctor es rentava les mans a la bacina amb energia—. 

Tants anys d’estudi i de bones pràctiques m’han convertit en un autèntic expert 
a l’hora de dilucidar el sexe dels nounats, senyor meu.

—I no s’hi pot fer res, al respecte?
—Em temo que no —va estirar una tovallola neta i començà a eixugar-se—. 

Però no pateixi, s’hi acostumarà. A més, no cal esverar-se: quan sigui un home 
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gran i desvalgut, tindrà qui tingui cura de vos amb amor i paciència —es baixà 
les mànigues de la camisa, i tot posant-se l’abric encara afegí: —En tot cas, ja 
tindrà temps d’encarregar a la cigonya un hereu com Déu mana. Ara, si em dis-
culpa, altres pacients reclamen la meva atenció. Passi-ho bé.

Després de reflexionar i veient que allò ja no hi havia qui ho arreglés, havia 
escollit un nom prou digne per a la ploramocs. Va donar instruccions al servei 
per tal que la comencessin a preparar per a ser una bona mestra, que era un ofici 
respectable per a una noia fins que trobés un marit a l’alçada de la seva classe 
i de la categoria històrica de la família. D’altra banda, va ordenar que tingues-
sin totes les atencions cap a la seva senyora. Al vespre havia d’estar banyada i 
perfumada, doncs calia emprendre al més aviat possible la missió d’engendrar, 
aquest cop sí, un hereu com cal.

—Però senyor, si acaba de donar a llum. La nena només té... hores, —va 
protestar la Margaret, davant la sorpresa de la resta del servei i la reprovació 
evident del senyor—. La mare..., la senyora, vull dir, necessita repòs.

—No em dignaré a contestar les impertinències d’una criada, Mildred, si es 
això el que pretén...

—Margaret...
—Mildred, Margaret... per què sempre heu de tenir aquests noms de figaflor, 

les minyones? Bé, tant se val. Senyoreta Mild... Margaret: ja pot recollir les seves co-
ses i fer l’equipatge, abandonarà el servei d’aquesta casa després de servir el sopar.

—Però senyor...
—I deixi de contestar! Aquesta actitud, això és el que ho provoca. En Jakob 

l’acompanyarà a l’estació del poble.
—Ehem, si em permet, senyor... —en Jakob, el majordom, era tota una ins-

titució a la casa. Gairebé quaranta anys de servei avalaven la seva figura pri-
mordial. Va pensar que potser una intervenció seva podria calmar els ànims del 
senyor, no tant per afecte a la Margaret com per estalviar-se la feinada d’haver 
de buscar una nova minyona.

—No, no li permeto, Jakob. Les dones sempre fan pinya en una mena de 
solidaritat femenina, com si unint-se en un front comú poguessin plantar cara a 
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les seves mancances d’enteniment. Però a un home, ni que sigui vostè, Jakob, no 
li ho permetré. I no se’n parli més!

La Margaret va abandonar el saló corrent. No cal dir que, a més, plorant, tot 
recollint-se les faldilles de l’uniforme amb les seves mans blanques i delicades 
per poder fugir més ràpidament.

Al vespre, la senyora era banyada i perfumada, complint els desitjos del 
senyor, va anunciar en Jakob, i tot i que se sentia molt dèbil, també era molt fe-
liç amb la seva petitona. Vés quin nom d’anar-li a posar a la criatura, li agrada 
creure a l’Irmgard que devia pensar la mare. Allò l’havia d’amoïnar, però la re-
confortava la seva olor a nounat, la seva cara rosada de pell lluent i fina, amb les 
galtes inflades, i aquells ditets prims i arrugats que es movien com aranyes, amb 
moviments suaus i tendres.

Al vespre, la Margaret li va pujar el sopar a la seva estança. Es mirava amb 
els ulls envermellits cada racó d’aquells passadissos nobles, gairebé amb una 
enyorança precipitada.

—Senyora, no voldria pas molestar-la, tot i que m’agradaria...
—Deixa-ho estar, Margaret —la seva veu sonava cansada—. Ja sé què em 

voldries explicar. N’he estat informada. En Jakob ha intercedit per tu. Em sap 
greu. Sempre he estat molt contenta i satisfeta amb la teva feina. Entén, però, 
que jo no hi puc fer res...

—Però senyora!
—Ja saps com és, el meu home. És d’idees fixes, amb una voluntat indes-

tructible. Arribaran temps en què els homes seran d’una altra manera. Però, de 
moment, no seré pas jo qui li dugui la contrària... però no ploris, dona. Ajuda’m, 
ajuda’m a incorporar-me. Mira, obre el calaixet del tocador. No, aquest no, 
l’altre.

La Margaret va fer el que li deia la que fins ara havia estat la seva senyora 
de tota la vida. Li va pregar que agafés el sobre que hi havia dins.

—Són diners, Margaret. Potser no són massa, però haurien de ser suficients 
perquè trobis un sostre digne per a uns dies i puguis menjar calent.

—Oh, gràcies, senyora! —se li abraonà emocionada.
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—Compte, Margaret —li digué rient—. A veure si vessarem el sopar!
—Disculpi...
—No hi fa res. Però m’has de prometre una cosa: d’això no n’ha de saber 

res, el senyor.
—No pateixi, no ho sabrà mai. Mai!
—També t’he escrit una carta de recomanació. Això et permetrà trobar una 

altra casa. Però tu ets llesta, Margaret, i tens caràcter. Agafa un tren i fuig ben 
lluny d’aquí. Fes-ho, tu que encara pots. Busca’t un bon marit, que sigui una 
persona honrada i a qui puguis fer feliç. Mira que tingui un bon ofici i que sigui 
tendre amb tu. Deixa de servir per les cases. I afanyat. Diuen que bufen aires 
d’enfrontaments, el fantasma de la guerra es passeja per Europa, qui sap si per 
tot el món. Els anglesos ens podrien declarar la guerra en qualsevol moment. 
Fuig, fuig ben lluny i sigues feliç.

Però la Margaret no en va fer cas. Enlluernada per tants diners junts, que 
no els havia vist mai ni els havia de tornar a veure en la seva vida, va perdre el 
cap. S’allotjà a la fonda del poble i sadollà tot tipus de desitjos i capritxos. Es feu 
fer dos vestits nous i va renovar el barret i les sabates. De nits, flirtejava amb els 
soldats que feien nit al poble. Eren temps confusos i les tropes del III Reich es 
movien amb rapidesa. De manera que en quatre dies mal comptats, s’ho havia 
polit gairebé tot. En mirar dins el sobre i veure que d’aquell feix no en quedaven 
més que les engrunes, es va espantar; va pensar que havia de trobar una casa on 
servir amb urgència, com abans millor.

Va ensenyar la carta de recomanació a moltes cases dels voltants. El senyor 
en fou informat per altes senyors. Primer amb discreció, a les magnes sales del 
club, una tarda de diumenge de whisky i billar. Allò no el va amoïnar. Ja s’ho fa-
ria, aquella barjaula de baixa estopa. Després, la notícia el va anar empaitant per 
diferents escenaris, fins arribar a certs tons irònics, cínics i fins i tot sarcàstics: en-
tre els arbres en les caceres; al despatx, entre negocis; en els salons del banc, tras-
passant dèbits i havers. Allò ja no es podia tolerar. El seu honor estava en joc.

Enfurismat, va interrogar la mare, que li ho confessà entre plors i morta de 
por. Aquell bèstia, quan s’obcecava, era capaç de tot.
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Es va sentir traït. Traït i humiliat. Per una dona. La seva dona, tota una 
senyora. Una ràbia incontenible li oprimia el pit, una irritació que el posseïa i 
s’anava estenent per tot el cos com l’ona expansiva d’una detonació, fins que li 
arribà al cap, als ulls, a la punta de cadascun dels cabells.

I l’estomacà. L’estomacà de valent, a veure si aprenia. De tal manera que 
entre els cops, la recuperació d’haver infantat i el cansament acumulat d’alletar 
la criatura i de suportar les arrambades salvatges amb què l’escometia nit rere 
nit tot buscant la fortuna improbable, donada la peremptorietat, d’engendrar un 
hereu, la rebentaren per dins.

La Irmgard va créixer vestida sempre d’estricte dol. No se li permetia jugar 
ni mostrar alegria, per respecte. Fou sotmesa a rígides institutrius que no acon-
seguien doblegar la seva determinació i tossuderia, sens dubte heretades del 
propi pare. Indefectiblement, eren acomiadades o acabaven fent les maletes per 
iniciativa pròpia i amb la determinació de no tornar mai més, mirant de deixar 
enrere aquell infern. 

Fins que passades les primeres estretors de la postguerra va arribar aquella 
senyoreta Zucker. La senyoreta Zucker portava dins els aires dels nous temps. 
Era el color i el paisatge, la brisa fresca de la primavera, el perfum de violetes. 
No creia tant en la disciplina com en la pedagogia. Li agradava llegir i pintar. I 
cantar. S’enduia la nena al cinema i al teatre. Al teatre, valga’m Déu! Al senyor 
no li plaïa gens, però semblava que la Irmgard s’hi entenia força. L’escola també 
havia canviat, tot es movia massa de pressa. La nena es convertia en dona, i ell 
havia envellit prou. Estava cansat després de tantes desgràcies, la mort de la 
dona i tots els esforços que havia hagut de fer per tapar l’escàndol. I de la guer-
ra, és clar, aquella guerra que els havia convertit a tots en tan perdedors com per 
evitar seguir acarant-se amb el món.

Així, no es va estranyar gaire quan l’Irmgard va manifestar la seva intenció 
de matricular-se a l’escola d’art de Dresden. Que no el sorprengués, de totes 
maneres, no vol dir que no s’indignés. Però les seves enrabiades ja no li impor-
taven a ningú.
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L’Irmgard va marxar a Dresden amb dues maletes i una carta de recoma-
nació d’algú. No va tornar més. Li escrivia, això sí, unes cartes fredes i expres-
sament imprecises sobre la seva vida a ciutat, adjuntant-hi les qualificacions 
trimestrals, que eren prou brillants com perquè el pare es mossegués la llengua i 
seguís callat. No va contestar mai. Hi ha qui diu que, precisament perquè estava 
consumit en la ira i la solitud va fer aquell mal pas. Potser és que els mals augu-
ris no el van espantar i la possibilitat de fer-hi negoci, en cas d’èxit, comportava 
uns guanys espectaculars. El cas és que la malastrugança es va complir i va per-
dre una bona picossada. Tocat econòmicament i deprimit, potser, o amb ganes 
de recuperar-se ràpidament, van seguir una sèrie d’operacions comercials prou 
desgraciades com per acabar arruïnat i amb tants deutes que no veia com fer-
hi front. Potser per això va agafar l’escopeta aquella nit freda de gener. No era 
època de caça. El carbó s’havia acabat. Potser per això es va ficar el canó dins la 
boca. El rebost era pràcticament buit. Com la casa després de l’abandonament 
del darrer dels criats. Potser per això, abans de prémer el gallet, va desitjar que 
l’Irmgard el perdonés. Potser, sí, però això no ho sabrà mai ningú.

L’Irmgard, mentrestant, havia acabat amb èxit els estudis. Li havien conce-
dit una beca per a fer una estada a París, i després una altra a Roma. Va aprofi-
tar el temps. Es va establir a Berlín, on a més d’algunes exposicions, va muntar 
una petita acadèmia per a nens de famílies benestants. També donava algunes 
classes a la Universität der Künste Berlín. No li havia anat pas malament. Els 
que havien estat els seus primers alumnes acabaven portant-hi els seus fills, se-
nyal inequívoc de satisfacció. Va haver d’acabar agafant alguns estudiants de la 
Universitat d’Arts de cursos avançats perquè l’ajudessin. 

Encara ara, a l’estudi, admet algun alumne, tot i que ja fa temps que es va 
retirar. No ho fa tant pels diners, sinó pel cuquet que la rossega de tant en tant 
d’ensenyar i experimentar. D’estar connectada, de xuclar l’energia i il·luminar 
la seva vida amb les idees del jovent. Ara és una dona rodanxona, que du unes 
ulleres de fantasia amb uns vidres massa gruixuts, vestits amples, informals, 
plens de color i vambes esportives. És l’únic que li suporten els seus vells peus, 
comenta sovint. No s’ha volgut casar mai, tot i que d’amants i pretendents n’ha 
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tingut força. Tampoc no és que hagi estat una decisió meditada. Simplement, 
quan alguna relació es posava massa seriosa li ressonava la veu del pare dient-li, 
com li va dir milions de cops en vida, que allò que havia de fer era buscar-se un 
bon marit a qui cuidar i que tingués cura d’ella, entrar a la vida real, tenir fills 
i criar-los. Deixar-se estar de les seves tonteries artístiques. Llavors li pujava 
aquell còctel de ràbia i odi amb tocs de desesperació que la feia allunyar-se de 
l’estimat amb qualsevol excusa de mal pagador.

I és per això que quan la Hanna, una mica marejada, acaba perdent peu i, 
recolzant-se on pot, empeny la peanya que es troba al bell mig de l’estança fent 
trontollar la magnífica escultura que hi ha instal·lada a sobre, l’Irmgard fa un 
salt de categoria poc menys que olímpica i acaba abraçada amb força a aquell 
tors nu. El seu amor per l’art acaba salvant l’estropell. 

—Compte! —crida en Hans, més preocupat per la integritat física de l’Irm-
gard, de la que es comença a sentir atret, que per aquell coi d’estàtua que només 
fa nosa.

—Agafi-la fort! —exclama la senyora de Dusseldorf, estrenyent fort la mà 
del seu marit.

La figura recupera la seva solemnitat enmig de la sala.
—Bah, si hagués caigut tampoc no hagués passat res. No veieu que no seria 

el primer cop? —diu l’Ullrich.
—Ah, no? I tu com ho saps?
—No veus que ja està trencada? Li falten els braços!
—I el cap!
—I les cames!
—No, home, les cames no! No siguis talòs! Que no veus que estan foses 

amb la base?
—Quins acudits més insulsos! No feu cap gràcia! —diu en Hans, mentre 

l’Irmgard se’l mira amb aquells ullets plens d’espurnes que s’amaguen darrera 
els vidres gruixuts de les ulleres.

—Home, molt original no és, però una mica de gràcia sí que té...
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L’Irmgard no escolta les bajanades dels seus companys. Tampoc no s’adona 
que, encara abraçada a la figura escapçada de dona, els seus companys d’expe-
dició no paren de fer-li fotos amb els mòbils. I així es convertirà en l’anècdota 
del viatge, regnant a les xarxes socials durant l’efímer instant transcorregut en-
tre que pengin la seva imatge abraçada a la dona nua, alguns assenyalin que els 
hi agrada i altres la comparteixin, fins que sigui desplaçada per nous petits fets 
més o menys curiosos de la vida íntima d’algú altre. 

Ella, però, li dedica tota la seva atenció a l’obra d’art. Passa les mans encar-
tonades per la suavitat de la seva pell de pedra, admirada de la seva perfecció i 
seduïda per les seves corbes. La situació privilegiada en aquella mena de hall ja li 
havia cridat l’atenció. I pensava preguntar, però ara que surt a la conversa, ho fa. 

—Aquesta peça, a més de molt valuosa, és també molt estimada pels socis 
del Centre, —explica la Marge—. Com a mínim d’aquells que coneixen la cu-
riosa història de la seva adquisició. L’any 1934 arribava a la seva fi, quan es va 
oferir a Pau Gargallo la Sala Fortuny per a fer una exposició. En aquella època, 
l’espai funcionava com una sala comercial. En Pau estava en la cúspide de la 
seva carrera, començava a tenir el reconeixement i l’admiració de tot el món de 
l’art. Havia realitzat peces per al conjunt hospitalari de Sant Pau, a Barcelona, 
i les famoses Aurigues i Genets de l’Estadi Olímpic de Montjuic, entre altres 
obres i intervencions. El mateix any havia exposat a Nova York i a Barcelona, i 
es preparava per dur l’exposició a Madrid quan...

—Disculpi... disculpi!
La bibliotecària li fa un senyal. Ara seria un bon moment per entrar, li diu 

en un remoreig, tot fregant-se les mans, les ulleres a la punta del nas: la bibliote-
ca està tranquil·la. Els prego, això sí, que facin la visita en silenci. Recordin que, 
abans que un lloc d’interès turístic, això és una biblioteca.

—Després continuo l’explicació, diu la Marge un xic contrariada. Ara, si els 
ve de gust, podem accedir a la biblioteca.

El moment de travessar la porta batent que dona accés a la biblioteca sempre 
és especial. Però per al grup, essent la primera vegada, encara ho és més. Algun 
d’ells no pot evitar sentir-se, potser sense saber-ho, com Adso de Melk quan entra a 
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la biblioteca de l’abadia dels Apenins. Tot i que aquí, de moment, no hi ha monjos 
enverinats. La immersió en el silenci, que no és tan sepulcral com s’imaginaven, és 
com submergir-se en una piscina d’aigua tèbia. El terra tremola lleugerament, no 
tant per l’emoció de rebre aquells visitants vinguts del cor d’Europa com per la fle-
xibilitat que atorguen a l’estructura les velles bigues de fusta. Els mobles, els llums 
i les innombrables vitrines sobre fusta treballada, les taules immenses i les petites, 
amb aquella inclinació especial pensada per poder-hi recolzar els grans volums, i 
facilitar-ne, així, la consulta, els fan retrocedir en el temps. Els llums de pantalla són 
bolets sobre els taulells de lignit, cuques de llum amb la missió de foragitar la foscor 
de la ignorància. Els estudiants, la majoria joves despentinats, descamisats i desca-
rats, amb motxilles, apunts, telèfons i portàtils, se’ls miren amb curiositat. Semblen 
personatges trets d’una pel·lícula d’adolescents americana desubicats dins l’entorn 
classicista d’una recreació d’època europea. Una noia acosta la seva boca a l’orella 
del company. Li xiuxiueja alguna cosa i riuen, tot en silenci, com mims. 

Se sent una música no gaire llunyana, que cau del pis de dalt com una plu-
ja de primavera, suau i refrescant, sobre la sequera del silenci. Són els alumnes 
de l’escola de música que ensinistren els seus dits mirant de domesticar els 
seus instruments salvatges, mentre les melodies s’escolen a través del sostre. 
En Hans pensa que allò explica tots els nens amb fundes d’instruments que 
borinotejaven pel rebedor de la planta baixa. La bibliotecària se’ls mira, des de 
la distància, amb una certa satisfacció, com un patrici que ensenya els seus rics 
predis als captaires. Algú li demana si es poden fer fotos, i amb un gest li diu 
endavant, però li prega a en Hans que es guardi l’ampolla d’aigua a la bossa. La 
Marge sempre es queda admirada de com aquella dona és capaç de fer-se enten-
dre només amb gestos. És l’idioma del silenci.

Passegen per les sales, observant. Els llibres els saluden des dels prestatges, 
les revistes s’enrojolen quan se les miren massa. Al fons, una taula plena de di-
aris seriosos plens de coses transcendents que, a diferència dels llibres, tenen 
data de caducitat. Demà ja seran vells i inútils. Ja ningú no els voldrà, si no és 
per posar a terra després de fregar. Només recuperaran la seva dignitat, els que 
sobrevisquin, quan adquireixin certa edat. Com el bon vi, un cop hagin estat 
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classificats i etiquetats, només els paladars més fins de la recerca i la investiga-
ció els assaboriran. Quan ningú recordi que, abans, eren raïm madurant al sol. 

Mirant els antics fitxers de fusta, bibliografia classificada per autors, la 
Irmgard nota alguna cosa estranya. Com si algú li hagués passat fregant-li el 
braç. Un pessic. Tot desitjant que sigui aquell senyor tan atractiu que viatja amb 
el grup, Hans, li sembla que es diu, i que per fi s’hagi adonat dels ullets d’amor 
amb què se’l mira, es gira coqueta. Però no hi ha ningú. Es pensa que algú li ha 
volgut prendre el pèl. Només es mereix la seva indiferència. Però un altre cop, 
una pessigada; es torna a girar esperant sorprendre in fraganti al bromista oca-
sional. Però, de nou, no hi ha ningú. Un llibre cau a terra. S’obre de sobte una de 
les finestres situada al costat dels fitxers de fusta i un calfred recorre l’espinada 
dels presents. Vostè també ho ha notat, oi? —diu una dona gran, molt petita i 
arrugada. Està escrutant amb interès un dels diaris de la sala a través d’unes 
ulleres paleolítiques amb lents de telescopi aeroespacial. Gira el cap amb el seu 
coll de tortuga antediluviana, i se li adreça, en català, mirant-la directament amb 
els seus ulls de cap d’agulla. L’Irmgard no entén res. Que són, vostès? Italians? 
—insisteix la dona sense deixar de mirar la cara de sorpresa de l’Irmgard.

—Alemanys, li explica la Marge. Són alemanys. 
—Tant se val. A la Regina no li agraden els italians i els seus Saavedres —

diu pensativa la dona, tornant l’atenció de la seva vista al diari. Passa pàgina 
i la mirada aterra amb dificultat sobre les pàgines de societat—. Però per des-
comptat, afegeix sense alçar el cap, tampoc no li fan cap gracia els alemanys de 
l’Isidru. Sembla que parli sola. Ni els de la legió còndor, és clar. Pobreta —torna 
a aixecar la vista cap al grup—, així és evident que no podrà descansar mai.

—La Regina? Qui és la Regina? —pregunta sorpresa la Marge.
—Qui era, senyoreta, qui era —esglaiada pels crits de la senyora, la bibliote-

cària se’ls acosta, furiosa, amb un dels dits índex sobre els llavis. La vella abaixa 
la veu. I la mirada.

—I més important que qui fou és qui podia haver estat —li diu mentre, sen-
se girar-se, els ulls sempre fixos en el seu diari, assenyala amb un dit de filferro 
per sobre de la seva espatlla dreta, darrera seu. 
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A dalt tocant al sostre. 
Allí on hi ha un cartell de fusta fosca on, en lletres daurades, es pot llegir:

SALA REGINA FIGUEROLA.

—Ah, és clar! La Regina.
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Regina

Podia haver estat qualsevol altre dia, però el destí ja havia escollit. Era el 
17 de setembre de 1937. La Regina havia sortit puntual al sol tebi de la 
tarda de setembre, quan els carrers encara fan olor de sofregit i becaina, 

contenta. La guerra ja s’havia instal·lat a les seves vides com una rutina que 
sempre hagués estat allí, però alhora encara era tan lluny que semblava que 
no hi havia de ser. Es mira reflectida, presumida, sobre el blanc de l’aparador 
de «La Muñeca». La mare encara no ha fet posar les tires de paper engomat 
per evitar, en cas de trencadissa, que els vidres surtin disparats sense control. 
Tothom va massa atabalat després del bombardeig de fa uns dies entre les dues 
estacions de tren i no ha estat capaç de trobar ningú que les hi serveixi.

I s’agrada, tot i que segueix trobant, com sempre, que la seva cara és massa 
rodona, amb aquells pòmuls prominents. Es mira un perfil, i després, l’altre. 
Les dues llargues trenes que pengen als costats fan la seva funció d’estirar-li la 
fesomia, però encara creu que hauria de trobar la manera de dissimular-ho més. 
Potser podria provar, d’amagat, amb el maquillatge de la mare.

La Paquita la veu des de la finestra del davant i en veure-la engegar un altre 
cop, fent saltironets, no pot evitar sentir una gran pena, la pobre, pensa, no sap 
ben bé perquè. És tan jove! I haver de patir una guerra!

En passar per la plaça de la República, un noi s’eixuga la suor del front amb 
la pala a la mà, descansant de la feina d’enllestir el refugi antiaeri. Els seus com-
panys segueixen treballant a bon ritme. Li crida Guapaaa!, però ella no es deix 
acovardir i li diu, aturant-se un moment, que facin el favor de fer via a treure 
tota aquella terra, que cada dia arriba a la feina amb les sabates ben brutes i al-
gun dia li cridaran l’atenció.
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—Ho sento, guapa, però no podem. Si cavem més, l’aigua ens negarà. I com 
que no hi ha prou fondària per a que les bombes no ens esmicolin, hem d’acu-
mular les muntanyes de terra per sobre, per fer gruix.

—Les bombes! Com si en caiguessin tantes, de bombes, aquí! Em dona la 
impressió que tots els projectils amb què ens havien d’atacar ja ho han fet. 

—No se sap mai, això, bonica.
—I tant si se sap! Si ja han bombardejat el camp d’aviació, les defenses de 

l’hort de les Olives i les dues estacions de tren, què els falta?
El noi no sap què dir. Els seus companys han aturat la feina i segueixen, di-

vertits, la controvèrsia. Algú ha fet córrer un paquet de tabac i fumen recolzats a 
les pales, amb les mans i la cara brutes de fang.

—Bona colla de ganduls esteu fets —els diu ella, coqueta, mig en broma—. 
Us les penseu totes per tal de no pencar!

I surt corrent, rient. Les trenes li volen al vent mentre el noi la veu allu-
nyar-se gratant-se el cap, confús. Els seus companys se’n foten d’ell una estona, 
dient-li Romeu de baratillo i altres delicadeses. Passat el moment de distensió, 
acabada la cigarreta, tornen tots plegats a la feina.

Encara es torna a mirar en l’aparador de la Sevillana i en el de la confiteria, 
i pensa si realment el noi de la plaça li ha dit guapa només per dir, per passar 
l’estona, o si realment l’hi troba. Aquí sí que les bandes engomades dels apara-
dors no la deixen mirar-se bé i mentre s’allisa la faldilla amb el palmell de la mà, 
té la impressió que és un monstre apedaçat com el d’aquella història d’un doc-
tor boig de nom impronunciable. Però les campanes de Sant Pere l’espavilen tot 
avisant-la que ja és l’hora i s’ha d’afanyar.

Un cop al vestíbul del Centre de Lectura, es neteja diligent les sabates amb 
un drap que du a la bossa per a l’ocasió. Fa calor, però ja és una calor de finals 
d’un estiu que prepara les maletes. Quan arriba a la biblioteca, obre les finestres 
a veure si hi corre un fil d’aire, i entren un parell d’homes a llegir.

La biblioteca és fosca i solemne. Tal i com ha de ser. La llum del sol po-
dria malmetre els llibres i els documents dipositats, i la penombra convida a 
la concentració i al treball. Així, la Regina encén el llum de tulipa de la seva 
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petita taula, s’asseu a la cadira de cul de bova, i comença a mirar-se els llibres a 
recol·locar.

Aviat arriba esmorteïda la veu metàl·lica del locutor d’alguna ràdio veïna 
donant el parte de la tarda, acompanyada del passar dels fulls de diari d’algun 
àvid lector. I els dinou anys de la Regina esperen un algú que de tant en tant li 
demana llibres de poesia. Que li recita versos en veu baixa mentre ella es fa l’en-
fadosa i el renya per no respectar el silenci sagrat de la biblioteca. Que avui no 
ha vingut, encara. I mentrestant, mentre l’espera amb la incertesa de cada tarda 
de no saber si vindrà o no i, en cas de fer-ho, quan ho farà, compleix diligent-
ment amb les seves tasques. Des de la directiva li han encomanat com a prioritat 
absoluta tenir al dia la catalogació dels llibres que van entrant. Així que, després 
de separar-los per matèries, va registrant els llibres nous i deixa enllestida la re-
lació dels de major format. Després intercala les fitxes dels darrers llibres rebuts, 
i es planteja si ha de refer algunes col·leccions. 

La Regina ja fa olor de bibliotecària, tot i que només és auxiliar. Recorda 
que hauria de trucar el lampista perquè revisi els llums de les taules, que sovint 
donen sacudides i molts socis se li han queixat. Mentre hi dona tombs, decideix 
anar col·locant i ordenant els volums als prestatges corresponents, per dei-
xar-los a punt per a la consulta o el préstec. Que bonica és una biblioteca en si-
lenci! Una senyora li demana si li pot ensenyar el maneig de l’enciclopèdia, cosa 
que fa amb molt de gust. I un soci vellet, dels habituals de les tardes, li demana 
en consulta un parell de llibres rars. Quan ho fa, s’excusa davant la jove dient 
que ja mirarà per tots els mitjans de no llegir tant, i així la molestarà menys. 
Ella li diu amb tendresa que no cal, que si no es quedaria sense feina i què faria 
llavors? Tot i així, li prega que es torni a posar l’americana, que si no l’haurà de 
renyar abans no la renyin a ella.

Es mira amb afecte aquell llibre de Fuster Valldeperes, Perot i l’Estel. No, 
aquest no el guardarà, que aquell vailet espavilat cada tarda li demana, impaci-
ent per seguir amb la lectura, i no cal fer dues vegades la mateixa feina. Somriu. 
És feliç, amb aquella felicitat de la vida tranquil·la i enamorada en silenci. És 
feliç tot i que se sent desgraciada si ell no ve a demanar-li llibres de Baudelaire 
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o de Neruda. Aquella mena de desgràcia suau que penja de la més absoluta de 
les felicitats. Quan es tenen dinou anys. Però ja es fa tard i no sap si ell vindrà. 
Toquen quarts de vuit, i pensa que avui potser ja no.

I és en aquell moment.
Aquell maleït moment, que és un d’aquells moments.
En què hi haurà un abans i un després.
Tot i que no per a ella.

És bonic veure’ls volar. Sentir com trenquen el cel. 
Tot just fa uns instants un noi —senyoreta, miri quin avió— li mostrava les 

fotos d’una revista.
Sentir com trenquen el cel.
Amb el ronc suau dels seus motors.
Savoia SM-79, considerats els millors bombarders del moment.
Que brillen al sol ponent de la vesprada de setembre.
Quan l’estiu ha fet ja les maletes.
Sí, és bonic veure’ls volar. Abans que comencin a xiular aquell bolero de 

mort i destrucció que guarden en les seves entranyes.
A escopir la mort.
La mort.
Dels innocents.
Sona l’alarma, antipàtica.
I les campanes de la Prioral. Tan a prop. Tan insistents.
Un brunzit curt. Un altre toc més llarg, potser mig minut. Potser no hi 

arriba.
I les campanes, esvalotades, monòtones.
Els llibres. Les passes. Ja no vindrà. Avui no.
Les presses.
Que es tanquen. Que cerquen el refugi. Ja no vindrà. I s’entreté pensant en 

que tant de bo l’agafi a recer i que tant de bo no acabi passant res.
Res dolent.
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I les campanes...
Ja no queda ningú i ella endreça els llibres. Sense pressa. Són el tresor de la 

casa, no es poden deixar de qualsevol manera. 
Se sent segura dins la biblioteca inexpugnable. Aquesta guerra és la dels ho-

mes i les seves idees eixelebrades.
No la de les biblioteques i els seus llibres innocents.
No la de les bibliotecàries innocents.
De dinou anys.
Que sospiren perquè avui, ell, no ha vingut.
I si ell no ve, què importen les bombes.
Que cauen del cel.

Una explosió. Tot seguit una altra, més forta, més propera. La fusta cruix i 
volen les parets. 

L’infern en vida.
I volen els papers, els llibres, les fitxes, les pàgines, les paraules i les lletres.
S’apaguen els llums del sostre i els de les taules que donen sacudides.
I vola la Regina, auxiliar de bibliotecària, dinou anys. 
La faldilla allisada, les sabates netes, les trenes llargues i els pòmuls 

prominents.
Els braços, les cames, els peus, els ossos, la carn i la sang.

Els tres tocs de la sirena posen fi a l’alerta.
La darrera campanada emmudeix deixant enrere l’agonia d’aquell rastre 

magnètic que es va diluint en l’oblit.
Del silenci.
I la gent surt, a poc a poc, de sota terra.
Recuperant la vista enlluernada.
Sentint el silenci de l’horror.
A poc a poc. Mirant la destrucció als ulls.
Respirant aquella pols densa. 
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Esguardant el fum espès i amarg que s’enfila i no deixa veure el que ningú 
no vol veure.

Sense motors.
Mirar la por, mirar la mort.
No és només la por pròpia. També és l’altra. La por solidària. La por 

fraternal.
La que ens fa patir pels altres.
Pels estimats, els amics, els familiars, els veïns.
I la humiliació.
D’haver-se d’amagar davant l’enemic.
D’amagar-se com cucs sota terra.
En lloc de plantar cara.
Esperant. Sí, esperant. I resant perquè aquest cop, tampoc no passi res.
Perquè, com es planta cara a un avió?
Que escup bombes.
I si passa, ai, si passa? Ningú no vol ni pensar-hi.
Si passés, ai, si passés alguna cosa.
Ni pensar-hi.
La quietud de la por. Tot just un instant abans de que aquell crit estripi la 

calma estabornida, l’esquinci en bocins seguits de més crits que estripen els es-
trips. Seguits de dolor. De corredisses. Seguits de mort.

Els fanals de l’enllumenat s’encenen amb timidesa, projectant aquella llum 
trista i tenebrosa del blau amb què els han pintat per no ser vistos des del maleït 
cel.

I un sol vermell i precís que es pon. Que s’amaga darrere les muntanyes 
avergonyit. Enduent-se amb ell, juntament amb la fumarada fosca del foc que 
encara crema.

El darrer alè de la Regina.
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Ullrich

La bibliotecària ha deixat seguir les explicacions amb desconhort. És un 
dels pocs instants en què permet que es trenqui el silenci sagrat de la bi-
blioteca. Gairebé, pensa, és obligatori trencar aquest silenci quan es tracta 

de denunciar un fet tan injust i covard com aquell.
El grup d’alemanys resta capcot, en silenci, mirant l’enrajolat del terra de 

la biblioteca. La senyora vella i arrugada tanca el diari, agafa un bastó i, a poc a 
poquet, es dirigeix cap a la porta. Les passes curtes i arrossegades es van com-
passant a cops de bastó, com el tic-tac que marca el pas del temps. Un temps 
que mai més no tornarà. Ningú més no es mou. Un piano maldestre plora una 
melodia trista des dels pisos de dalt. 

La seva nissaga està marcada per l’estigma d’haver de demanar perdó en 
nom de les barbaritats perpetrades per la generació anterior. Per l’ofec que se’ls 
menja l’estómac i no els deixa respirar, en determinats moments, tot rumiant si 
ells haurien actuat, en les mateixes circumstàncies, d’una altra manera. La intuï-
ció de buscar una excusa, la necessitat d’una disculpa, l’articulació d’un lament, 
s’embullen a la gola i a la llengua se’ls fa un nus de silenci inexpressiu.

En Hans fa un glop d’aigua, dissimulant. Els senyors de Dusseldorf s’es-
trenyen les mans amb força. Passats uns instants, la Marge, amb un xiuxiueig, 
continua la història. Fou el primer bombardeig a la ciutat que produïa víctimes 
entre la població, diu. De fet, la Regina no va morir a l’instant, encara se la va 
poder rescatar amb vida i se la va voler atendre a la farmàcia del carrer Major. 
Però no s’hi podia fer res. Tampoc no va ser l’única víctima d’aquella barbàrie al 
Centre. Al cap d’uns dies moria en Josep Saperes, a causa de les ferides mortals 
rebudes aquell mateix vespre.
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Fa una pausa, no tant per dramatisme com per copsar que tot està bé entre 
aquell grup de gent gran.

La consternació ciutadana fou tremenda, continua la veu nasal de la Marge. 
El seu enterrament, com no podia ser d’una altra manera, massiu. L’Ajuntament 
dugué la Banda Municipal al seguici funerari i eximí de pagament de les despe-
ses mortuòries. La Junta Directiva del Centre hi comparegué en ple, impotent. 
L’únic que podien fer era acompanyar la petita Regina en el seu darrer viatge 
cap a les estrelles de la nit eterna.

Els fets van provocar la ira i la reacció de tot el món de la cultura a 
Catalunya. Un grup d’artistes i escriptors de l’Ateneu barceloní publicà un 
manifest a La Vanguardia de l’1 d’octubre de 1937, condemnant els fets i con-
vidant tots els catalans a unir-se per ajudar a reconstruir el Centre. El signaven, 
entre altres personalitats de l’època, Pompeu Fabra, Rovira i Virgili o Aureli 
Capmany. En el text també es feia referència a la Regina: «La bibliotecaria murió 
en el cumplimiento de su deber. La cultura también tiene sus víctimas heroicas.»

L’Ulrich sembla enfonsat. Escolta abatut i, de sobte, demana pels lavabos. 
La Marge li comença a indicar però, abans no acaba, l’home surt disparat. 
Intranquil·la, creua una mirada amb la bibliotecària, que afirma lleugerament 
amb el cap, i el segueix. Baixen les escales, travessen el vestíbul i, ja al carrer, 
l’Ulrich s’encén una cigarreta. Les mans li tremolen.

—Em sembla que s’ha equivocat —li diu la Marge. El to i un somriure un 
xic forçat són de complicitat—. Els lavabos són per l’altra banda...

—Disculpi, no la volia temptar amb les meves ganes de fumar. 
—No pateixi. 
—No sé si oferir-li...
—No, no ho faci. Podria dir-li que sí.
—Entesos—. Fa un parell de calades llargues. Li segueix tremolant la mà. 

Expira el fum, amb deferència, girant el cap cap a la banda contrària de la 
Marge—. La nostra ha estat una bona vida, —comenta l’Ullrich—. Els aliats ens 
van deslliurar del mal, i la gent, els alemanys, se’n va adonar de sobte. No es 
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podien creure la realitat, havien estat hipnotitzats per la perfídia i en espetegar 
els dits les forces aliades, un, dos, tres... es van despertar. Què els havia passat, 
es preguntaven molts. Altres s’amagaven. Però el malson seguia allí. Segueix, 
de fet, aquí.

—Aquí no vam tenir tanta sort. El mal va seguir quaranta anys, i només la 
manca d’immortalitat ens va mig alliberar.

—El pare va ser perseguit. Havia estat un alt càrrec de la Gestapo. Era molt 
jove i es va deixar enlluernar. Suposo. A la família mai no es parla d’aquestes co-
ses. El van venir a detenir, però quan van arribar els del poble ja l’havien linxat. 
Els veïns ens van fer el buit a la meva mare i a mi. Més per por del que havien 
d’amagar ells, que no perquè els resultéssim desagradables. Acostant-se a no-
saltres se sentien exposats. O això és el que m’explicà la mare, abans que el cap 
li fugís. Un Alzheimer pietós va ser l’únic que va aconseguir esborrar els seus 
malsons.

—Em sap greu, tot plegat...
—Vostè és massa jove, senyoreta. Quan tingui fills, ho comprendrà. Perquè 

encara no té fills, vostè, oi? I quan els fills li donin néts... Per cert, —comenta 
l’Ullrich ja més animat— ha deixat el grup a la deriva. Els ha abandonat. Vés a 
saber de què són capaços, aquells, allà dalt tot sols.

—No pateixi. Ara una de les bibliotecàries els està explicant que la biblio-
teca del Centre de Lectura va néixer juntament amb la societat, amb el propòsit 
de posar a l’abast de tothom la cultura. Més o menys el que ja els he explicat 
quan parlàvem de la fundació de l’entitat. A més, els diu que aquesta biblioteca 
disposa d’uns dos-cents mil volums, entre ells vint incunables i alguns llibres 
dels segles XVI, XVII i XVIII... És una petita pausa que tenim pactada per sortir 
a fumar. De quan encara fumava, és clar! —Tots dos riuen. Sembla que la nuvo-
lada s’ha esvaït del cap de l’Ullrich i que hi torna a brillar el sol. Coses de la pri-
mavera—. També se’ls endurà a visitar la planta superior, on hi ha la biblioteca 
infantil i juvenil, i la videoteca-fonoteca. 

—Bah, ja n’he tingut prou, de biblioteques per avui—. Torna a exhalar el 
fum girant el cap.
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—Doncs vostè s’ho perd. El recorregut és com fer un viatge del segle XIX 
al XXI només pujant dos trams d’escales. A dalt hi ha ordinadors d’accés públic 
per als socis, monitors de televisió per a la consulta de material audiovisual, 
equips d’àudio per a gaudir dels arxius sonors propis o escoltar un bon disc de 
qualsevol tipus de música. De totes maneres, acabi. Hauríem d’anar pujant.

—Sí—. Llença la punta de la cigarreta, i la trepitja movent el peu—. Ara ens 
explicarà allò de la misteriosa escultura del vestíbul? 

—Millor que això. Els llegiré una carta. Una lletra que va fer arribar al 
Centre la Magali, vídua del gran Pau Gargallo.

—Una carta? Bé, d’acord, vostè sabrà. Però abans hauria de passar pel bany. 
Aquest cop de debò.
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Pau 

La Magali torna a estripar la carta amb fúria. Li sembla que no acaba de 
trobar el to. No vol semblar altiva, però tampoc excessivament humil. 
Ja fa temps que va deixar de ser aquella modesta costurera de barri vin-

guda del sud de França per a convertir-se en una dama de París, en la senyora 
de Gargallo, ni més ni menys. I tot i que se sent agraïda, tan agraïda, no es vol 
deixar arrossegar com una qualsevol. Se sent tan sola sense el Pau! La Pierrette 
s’ha quedat adormida a la butaca, la pobre. L’exemplar de Le Petit Parisienne 
que fullejava, obert sobre la panxa, mostra les darreres fotos de Gardel abans de 
l’execrable accident d’aviació que ha trasbalsat el món. La clenxa engominada i 
els ulls brillants, sempre somrient, tothora elegant. La senyora Mort que, incan-
sable, compleix amb diligència la seva feina de perseguir sempre els vius.

Fa calor, aquest juliol. Res a veure amb el fred humit de la Barcelona del 
passat Nadal. Ni el record de l’alegria del pobre Pau en els seus darrers dies no 
li insufla ànims.

—He rebut carta de Reus! Des de la Secció d’Art del Centre de Lectura em 
proposen de dur una mostra de les peces per a exposar-les a la Sala Fortuny. 
Una de les sales de més prestigi d’aquella ciutat, ara per ara, si no la que més.

—Reus? I on carai és, això?
—Al sud. A mig camí de València. Una mica més cap aquí, potser.
—Però si encara has de desmuntar a la Sala Parés!
—Sí, serà ràpid. Inaugurarem la mateixa tarda de Nadal. Hi duré la ma-

joria de peces que encara estan exposades. Tal i com les embali, les envio cap 
allà. No caldrà ni passar pel taller—. S’atura un moment i mig acluca els ulls, 
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imaginant— Havia pensat en El Profeta, majestuós, en mig de la Sala.— Passa 
un braç amb la mà oberta, davant seu, com si es tractés d’un il·lusionista mos-
trant amb la seva fetilleria el muntatge imaginat—. És una llàstima que encara 
no l’hagi pogut fer fondre en bronze —diu de sobte, resignat—. Això, ja ho saps, 
costa un ull de la cara. Però hi duré la còpia en escaiola pintada, que fa el mateix 
efecte. Bé, el mateix no... similar—. Tus ferotgement, i sembla que amb la raspe-
ra hagi d’escopir els pulmons—. I les altres obres, més petites, sobre peanyes al 
seu voltant... —I torna a estossegar, aquest cop una rèplica menor del terratrè-
mol interior que l’assota.

—El que et convé és descansar una mica. Estàs molt desfet. I aquesta tos...
—Bah, no és res.
—A Nova York vas dir el mateix...
—Mira, després de lo de Reus, et prometo que... Ens en podríem anar a 

Maella. En tres dies allí, segur que em poso bo.
—Bé, bé, tu mateix.

En fi, s’hi torna a posar. No li havia d’haver deixat passar aquella tos, 
aquest pensament la perseguirà mentre visqui. Suca la ploma en el tinter, apla-
na un nou full de carta, i comença a dibuixar amb preciosisme les lletres que li 
dicta el cor. «Estimada senyora, li demano disculpes perquè no sé escriure en català i no 
m’agrada fer-ho en espanyol...»

Havent dinat el senyor Bartra es disposa a deixar l’hotel. Com cada diven-
dres. Però esdevenint-se el darrer de l’any, demana que li preparin la factura i que 
enviïn el grum per baixar l’equipatge. La maleta gran i el bagul amb el mostrari. 
El maletí ja el duu ell mateix. No el vol perdre de vista. Pel matí ha passat pel banc 
a retirar fons, havia de liquidar diversos assumptes, però encara hi guarda un bon 
pessic. Allí sí que estan ben atabalats amb el tancament de llibres de l’exercici. En 
sortir de l’entitat financera li ha vingut de gust anar a fer un tomb. La ciutat és en-
galanada, es respira la mandra saturada de joia d’aquells dies que resten entre el 
capó de Nadal i el raïm del Cap d’Any, amb la pròrroga afegida dels canelons de 



90

Sant Esteve. I el xampany, sobretot el xampany, regant les alegries i les misèries. 
Algun personal d’oficis, ressagat, encara anava a la caça de l’aguinaldo pels establi-
ments de més prestigi, entregant estampetes i bons desitjos per a l’any nou a canvi 
de la voluntat. Els nens de casa bona jugaven pels carrers, ben abrigats, cantusse-
jant les nadales apreses uns dies abans, mentre les minyones que se suposa que 
els han de vigilar feien safareig en rotllana xafardejant sobre els opulents dinars 
d’aquestes festes tan assenyalades a casa dels seus respectius patrons. 

S’ha arribat fins la plaça de l’Ajuntament, i d’allí a visitar aquella magní-
fica exposició d’escultures instal·lada a la Sala Fortuny del Centre de Lectura. 
Algunes peces respiren aires d’un neoclassicisme captivador. Les altres, però, 
fetes de retalls on sembla que els hi falti alguna cosa, no valen res. Almenys 
això és el que ha pensat en veure-les. Tot i que sembla que precisament aquelles 
baluernes són les més apreciades pels entesos, i són les que li estan donant un 
cert renom a aquell Pau Gargallo que les fa.

S’entreté al hall, mirant cap a la plaça on la figura eqüestre del general 
Prim apunta amb la seva espasa cap a un punt indefinit de l’espai infinit. El ca-
vall, com sempre, mostra el paner en direcció a la ciutat de Tarragona. Somriu. 
Aquesta gent de Reus! Des del menjador se sent el dringar de copes i coberts 
que el servei s’apressa a recollir. Contrasta amb el silenci esponjós de les seves 
passes damunt la catifa flonja i majestàtica que cobreix el terra de la peça, d’un 
estil tan sobrecarregat que resulta, més que pretensiós, apegalós. L’ambient 
encara fa una certa olor a menjar, a col bullida i a fregit, que es baralla amb el 
lavanda de les flors de recepció. Passa davant la porta giratòria un d’aquells au-
tomòbils sorollosos i pudents, tot i que no són hores d’anar a passeig. El cel està 
rúfol i la tarda sembla que no tingui prou empenta per a vèncer la foscor que, en 
aquesta època de l’any, aviat s’imposarà. 

El senyor director apareix sol·lícit, estimat senyor Bartra, diu tot fregant-se 
les mans, espero no haver-lo fet esperar massa. Però passi, passi al meu despatx, 
que estarem més còmodes. Segui aquí, a la butaca. Li ve de gust prendre alguna 
cosa? I ara, no és pas cap molèstia. Ja ha pres cafè? S’aixeca, obre la porta i crida 
a alguna noia del servei que li porti dues copetes de xerès. De sobte, però, dubta 



91

de la seva elecció, i es gira cap a dins del despatx i pregunta si li ve més de gust 
un conyac. Dues copes de conyac, doncs!

—Bé, ja ho veu, passades les festes de Nadal, tenim uns dies de calma re-
lativa—comenta el director, fent girar el conyac dins la seva copa i ensumant la 
flaire que en desprèn—. Fins a les celebracions de Cap d’Any. Ja hem elaborat 
els menús per al sopar i tenim les reserves esgotades. Ara estem pendents de 
l’aviram que ens puguin oferir des de les granges dels voltants. I de la llotja de 
Cambrils, per descomptat, a veure si podem pescar les millors peces. 

—Esperem que el 1935 ens porti més calma a tots plegats.
—De ben segur que sí. Fins ara han estat uns anys ben remoguts. Això del 

canvi de règim... però la República es va assentant i tothom va trobant el seu 
lloc...

—El seu lloc! Que li diguin al President Companys, això! Ha, ha, vaja si ha 
trobat un bon lloc. Un lloc de privilegi a l’Uruguai! I sort que en Macià, l’altre 
eixelebrat, ja fa un any que cria malves!

—Bé, ja se sap... Però tenim República assegurada, això li garanteixo. 
—M’ho garanteix? I ara! No confongui, senyor director, els desitjos amb els 

fets. El país està revolucionat, els miners en vaga i aquí... aquí estem en estat 
declarat de guerra per culpa del seu estimat Companys. Si fos per mi, el faria 
afusellar ara mateix, en aquest Companys.

—Potser al President se li va anar una mica la mà —comenta el director sen-
se massa convenciment—, però també és ben cert que la República és el futur! 
La monarquia ja és part de la història, ha quedat obsoleta, tothom ho sap. Com a 
França o a Alemanya, com a totes les societats pròsperes i civilitzades! Qui se’n 
recorda dels seus reis? No, no cal que faci aquesta cara. Ja li contesto jo: absolu-
tament ningú. La república ens ha de regir durant molts segles. On s’és vist, això 
d’un rei que s’erigeix en capitost! Que eternitza el seu poder a través de dinasties 
familiars. —Fa rodar el cap, negant—. Avui dia tot plegat ja no té cap sentit.

—Bé, bé, ja ho veurem això... algú ens haurà de treure d’aquest atzucac. 
Aquest país el que necessita és mà dura, i no aquests il·luminats del govern.
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—En fi... Un havà? —li mostra la caixa de fullola oberta, desitjant canviar el 
curs de la conversa—. Són Partagás autèntics. Aristocrats, de Petit Corona. Ni 
massa suaus, ni massa intensos. L’equilibri entre la lleugeresa i la fortalesa. 

—Caram, senyor director, com es nota que avui espera cobrar...
—No es confongui, senyor Bartra —li ofereix el seu encenedor d’or—. El 

que es nota és que un dels nostres millors clients avui no va atrafegat —li fa una 
petita reverència amb el cap, i després deixa anar el fum cap al sostre—, i em 
puc permetre el luxe de...

—Senyor director! Senyor director! —La porta s’ha obert amb un terrabas-
tall del diable i un dels grums, excitat, ha irromput al despatx sense trucar, mig 
ensopegant amb la catifa.

—Quins modals! —exclama en Bartra molest.
—Que carai passa, ara —diu el director posant-se dret, indignat.
—És... és... és el senyor aquell de les escultures. Està blanc com el marbre, 

quiet com un tascó de fusta. I... i fred com el metall! Em penso que és mort!
—Com! El Sr. Gargallo... mort? Aquí, al Gran Hotel de Londres?
Ara qui es queda blanc com la neu que no cau cap Nadal a la ciutat és el di-

rector. El senyor Bartra se’l mira, burleta, fins que esclata a riure.
—Senyor Bartra, si us plau —diu el director, atabalat. Però el citat senyor 

Bartra segueix fent-se un panxó de riure—. És que no sap qui és, el senyor 
Gargallo? Això serà un escàndol!

—Ha, ha, ha... hauria de veure’s la cara! I tant que sé qui és! Precisament 
aquest matí he estat visitant la seva exposició. Qui no se n’assabenta de res és vos-
tè! Que no sap quin dia és avui? No li han penjat cap llufa, però l’han ben enredat!

—Llufa? —fa cara de sorprès—. Ah, és clar, cap llufa!
El pobre noi no entén res. Es mira l’un i l’altre, i no comprèn per què no sur-

ten corrents a avisar un metge, o algú, o cap a l’habitació del senyor Gargallo a 
veure què.

—Dimoni de canalla —el director de l’hotel agafa el noi per l’orella, mentre 
aquest crida i es retorça, i el fa fora del despatx a puntades de peu—. Les bro-
metes es fan a casa. Aquí es ve a treballar, redéu! Ja parlarem, tu i jo, després.
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—Però... però... —el mosso, que no entén res, surt corrents.
—Bah, sigui clement. 
—És que no suporto aquest tipus d’ocurrències! Irrompre així, sense avisar, 

només per gastar una innocentada macabra! M’ha donat un susto de... de mort, 
mai millor dit! —Agafa la copa i se la beu tota d’un glop, nerviós.

—Coses de la canalla. Precisament el dia d’avui es commemora la matança 
dels Sants Innocents pel rei aquell del Nou Testament —fa una pipada llarga al 
puro i deixa anar lentament la fumarada grisosa—. La canalla es revenja a tra-
vés dels segles, senyor director! Tots en som víctimes!

—Sí, és ben bé allò que dèiem del mal dels reis i les monarquies... —diu el 
director, deixant-se anar sobre la butaca, recuperant les maneres i fent una pro-
funda calada al seu Partagás—. Un altre conyac?

«Li estic agraïda de tot cor tant a vostè com a tots els senyors que m’han tingut en 
tanta consideració i dels quals en guardo un gran record», —escriu la Magali.

«Lamento senzillament que la vida sigui tan difícil i que em faci passar per una 
persona interessada mentre que el meu desig seria ser prou rica per poder-vos oferir 
aquesta escultura. Però no és així i jo el que vull es poder donar una mica de seguretat a 
la meva petita Pierrette...»

La notícia ha corregut com diuen que corre la pólvora, mentre la Magali 
estrena la seva viudetat plorant llàgrimes de dol en silenci. Aviat han comen-
çat a desfilar per l’hotel les autoritats locals i els curiosos habituals, presentant 
respectes, expressions i manifestant l’acompanyament en el dolor. I mostrant 
sorpresa, tot i que amb delicadesa, sense fer escarafalls. El director no se’n sap 
avenir. Fa passar la gent al menjador petit, on ha manat preparar un refrigeri 
fred i begudes, i fa que el grum, que encara se’l mira amb recel, acompanyi els 
senyors que ho desitgin fins a l’habitació del finat. Per acomiadar-se, o per resar 
alguna oració. Li sap greu l’enrenou per la clientela, a qui no vol causar molèsti-
es, però es tracta d’un cas de força major, i els danys colaterals són inevitables.

La senyora Gargallo, la Magali, s’ha retirat a un saló privat amb el presi-
dent del Centre de Lectura, el senyor Jaume Roig Padró, i diversos directius de 
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l’entitat. Les cortines estan corregudes i els porticons entornats. Les flors dipo-
sitades sobre un parell de còmodes impregnen l’ambient d’un aroma perfumat 
i solemne, atorgant una pinzellada de color a aquell ambient tètric. A fora, el 
general Prim segueix tan estàtic com sempre, sota les estrelles d’un cel d’hivern 
que una mestralada inesperada ha deixat ben net. Òbviament, li ha dit el presi-
dent, l’exposició queda clausurada en senyal de dol. I l’han ajudada a dispo-
sar-ho tot per al trasllat del fèretre a Barcelona, on desitjava ser enterrat. També 
aviat estarà tot organitzat per a desmuntar la mostra i començar a embalar les 
peces.

—Demà mateix serà a Barcelona.
—Demà mateix... —repeteix amb desconsol. Pensa que l’endemà, o l’altre, 

o un dia d’aquests, s’havien d’instal·lar a un poblet d’aquí als voltants, l’Argen-
tera, per gaudir d’unes jornades de repòs—. El problema... —comença la Magali 
entre sanglots—. Oh, és horrorós! No voldria semblar poc delicada però...

El seu cunyat, germà del difunt, li posa la mà a l’espatlla, per a confortar-la.
—Parli sense recança, Magali —l’encoratja la Maria Pasqual, admirada per 

aquell deliciós accent de París—. Si hi ha alguna cosa que puguem fer...
—És molt amable. Tots ho són. El problema és com fer front a tot això. 

Patir una pèrdua, així, de sobte. No m’ho puc ni imaginar. Què faré, jo, ara? I la 
Pierrette, la pobra... només té dotze anys.

—Ens en fem càrrec.
—Però hi ha una altra cosa... l’exposició a la Sala Brummer, a Nova York, 

va suposar un esforç econòmic... l’estada a Barcelona, i ara aquí, en aquesta aco-
llidora ciutat... i de sobte, totes les despeses del funeral. No sé si m’entén. Les 
escultures són cares de produir, els materials, la foneria, el transport...

I plora. Plora pel marit traspassat, però també plora per ella. Per la solitud. 
Plora per la filla, plora per la injustícia i pel futur i el present i aquesta vida mi-
serable que sempre castiga on fa més mal. Plora amb disgust, però també plora 
arrauxada, i fent soroll, i després en silenci, i de forma regular. I plora per les 
festes i per l’Any Nou, plora per París, i per Nova York i per Barcelona. I plora, 
perquè no, per Reus, aquest Reus abjecte on no voldria tornar a posar els peus.
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—No ho sé. Oh, no ho sé! És vostè casada? Oh, disculpi la indiscreció... 
—No hi fa res.
—Saben vostès què és recollir les seves coses sabent que ja mai més no li 

faran servei? Les monedes escampades per la tauleta de nit. El rellotge. Sempre 
es queixava de que es retarda, l’havia dut al rellotger no sé quants cops, i se-
guia igual. Qualsevol dia me’n compro un de nou, em deia. El tabac a mitges. 
La capsa de llumins... només li quedaven tres mistos. Només tres. Com si sabés 
que no n’havia de menester mai més... i un llibre, un Dostoievski, em sembla. 
Li agradava molt, Dostoievski. Amb un tros de paper amb esbossos seus com a 
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punt de llibre, com dient fins aquí he arribat. Una història de la qual ja no en sa-
brà mai el final —fa una pausa plena de dolor, sense aixecar la vista del terra—. 
És que no em faig a la idea. Em dona la impressió que en qualsevol moment ha 
d’obrir la porta i dir-me, amb aquella energia una mica seca, vinga, espavila que 
ens n’anem.

El nas vermell, a joc amb els ulls irritats. La cara sense maquillar. Tots la mi-
ren, comprensius, intentant contenir aquell dolor intens.

—I haver de parlar de diners en uns moments com aquests...
—Senyors, no ens podem permetre el luxe de deixar d’ajudar aquesta dona.
Tots hi estan d’acord, és clar. Però, com ajudar-la?
—I si adquirim, com a Centre de Lectura vull dir, una de les seves 

escultures?
—Els estaria molt agraïda. Amb això podria, almenys, fer front a les despe-

ses més immediates. Podria donar sepultura a... a... Oh, Déu meu!
—Ens adonem perfectament de la situació, senyora, però els estatuts del 

Centre no permeten...
—Ah, no, és clar. Però donades les circumstàncies, bé es podria fer una 

excepció.
—No, no, no és possible. Que les excepcions les carrega el diable. Una ex-

cepció és un precedent, i un precedent gairebé es conforma com un compromís.
—Vostè mateix ho ha dit, gairebé. De totes maneres, quin seria el precedent? 

«El Centre de Lectura es compromet a adquirir una obra de tots els artistes que, 
tenint una exposició oberta al públic en les instal·lacions de l’entitat, traspassin 
durant el període establert per a l’exposició»? Això és, simplement, ridícul.

—Ridícul o no, els estatuts del Centre són els que són, i no ho permeten. 
Entenguin-me, no és que no vulgui comprometre’m a ajudar. Però hem de res-
pectar els principis bàsics de l’entitat. Potser hauríem de buscar una altra mane-
ra d’assistir la senyora.

—Són vostès molt amables, però si ha de ser un problema...
—Un moment! I si són els socis, els que la comprin? Podríem fer una subs-

cripció popular, segur que molta gent hi estarà encantada. Després, la podrien 
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cedir al mateix Centre. Segur que li trobaríem un lloc on pogués lluir força, do-
naria categoria a l’entitat i n’augmentaria el patrimoni. Com a mínim ho podrí-
em provar.

—Doncs no sé jo si...
—Au, vinga, això ja s’ha fet altres vegades.
—Bé, doncs endavant. 

«El tors està preparat i pot recollir-lo al fonedor a partir de demà. És una peça molt 
maca i espero poder venir-la a veure més endavant a Reus. Ara mateix això no em seria 
possible»—. Alça el cap del paper. Quina mandra, tornar a aquella ciutat de tan 
infaust record per a ella. Tot i que, pobra gent, ells no en tenen cap culpa, el seu 
comportament va ser exemplar.

«Pel que fa als diners —continua— pot enviar-los al fonedor i aquest li donarà un 
rebut. O bé si prefereix me’ls pot enviar a mi mateixa.

Li desitjo el millor a vostè i als seus. Prego doni records de part meva a tots aquests 
senyors que no oblidaré mai.

Afectuosament,
Magali Gargallo
Em faria molt feliç que vinguessin a visitar-me a París.»
Rellegeix la carta i recorda amb enyorança aquells darrers dies amb en Pau. 

Satisfeta, la doblega amb cura i la posa en un sobre. Abans de tancar-lo dubta 
si posar-hi unes gotes de fragància de gessamí, la seva preferida. Però després 
se’n riu de la seva pròpia pensada. Perfum! Com si allò fos un missatge d’amor! 
Tot i que sí que és d’amor, però d’una altra mena. S’acosta a la Pierrette, li treu 
la revista de sobre i li fa un petó al front. Allò també és amor. Deix l’exemplar de 
Le Petit Parisienne sobre la calaixera i s’acosta a la finestra a observar com el dia 
a París comença a diluir-se en la nit. Aquella gent es van portar bé, pensa. Demà 
dipositarà la carta al servei de correus, des d’on farà el llarg viatge cap a Reus, 
on descansarà per sempre més juntament amb un bocinet del seu estimat Pau.
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Wolfgang

La cara rodona, vermella, sense massa cabell. Els ulls petits, però sim-
pàtics. A sobre del llavi superior hi regna un senyor bigoti blanc, com 
la teulada nevada de porexpan d’un pessebre qualsevol. Duu un polo 

clàssic d’un verd clar espantós, perfectament arrugat; uns texans massa amples, 
massa gastats i massa bruts. Sobre la rodonesa de la seva panxa prominent hi 
pengen les ulleres, grans i de muntura metàl·lica, agafades amb un cordó. A la 
mà esquerra hi du una gorra groga, que s’ha tret perquè li fa calor; una jaqueta 
lleugera plegada, mai no se sap si acompanyarà el temps, i una bossa de plàstic 
blanca amb vés a saber què a dins. El cinturó ample, negre, de cuir, a joc amb 
els mocassins. Sua molt. Té la pell conreada de la gent que treballa a l’aire lliure. 
Fàcilment te’l pots imaginar maniobrant dalt d’un tractor, o amb un uniforme 
d’aquells amb franges fosforescents dels operaris que treballen fent reparacions 
a l’autopista. No parla mai amb ningú, però quasi sempre somriu un somriure 
arquetípic i fals.

Com el que llueix quan la Marge explica que el model original en esca-
iola de la Dona nua de Gargallo es conserva en el taller de l’artista, a París. I 
que no es mou ni un mil·límetre quan afegeix que la seva edició consta de set 
exemplars numerats fosos en bronze, tres proves d’artista, també numerades, i 
aquest exemplar del Centre de Lectura sense numerar, probablement degut a les 
circumstàncies en què es va dur a terme. Segueix igual d’estàtic mentre la veu 
nasal de la Marge comenta que també existeix un exemplar en terracota, d’una 
mida una mica més petita degut a la cocció del fang, dos més en marbre rosa i, 
finalment, un en marbre blanc i un altre en negre. I la cara ja és de babau rema-
tat quan la guia puntualitza que, evidentment, les reproduccions esculpides en 
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marbre presenten petites diferències respecte de les creacions foses en bronze, 
sent, per exemple, la cisellada en marbre negre la de més volum.

En Wolfgang ha dut una vida tranquil·la a la granja on va néixer. Els proble-
mes li han vingut més per la banda de la salut. Perquè tot i que ara no ho pugui 
semblar, durant la seva infància va patir d’una salut delicada. De nen semblava que 
no havia de durar gens, però després es va recuperar prodigiosament i aquí està, 
complint el seu somni de viatjar. No havia sortit mai de la granja. Evidentment, 
això és una frase generalista que, com totes les d’aquest tipus, amaga la veritat. I 
és clar, que havia sortit de la granja: per anar a escola, per anar a les fires agrícoles, 
i per conèixer els que havien de ser els seus sogres. Per anar a l’església el dia del 
seu casament i, dos anys després, a l’advocat a signar els papers del divorci.

—I és l’única obra d’art que posseeix el Centre de Lectura? —pregunta inte-
ressada l’Irmgard.

—No, de cap de les maneres —li contesta la Marge—. El fons d’art del 
Centre està format per una col·lecció de més de set-centes obres, la majoria cedi-
des pels propis artistes o per mecenes. Entre aquestes, cal destacar obres d’artis-
tes tan reconeguts com Joaquim Mir, Santiago Rusiñol, Joan Rebull, Joan Miró, 
Josep Maria Subirachs, Joan Brossa i Bigas Luna.

—I totes tenen una història tan apassionant com la de l’escultura d’en Gargallo?
—Bé, no totes, però sí que es podria estirar del fil i veure que algunes en 

son ben curioses. Per exemple, l’obra Bosc de Cuní, Olot d’en Santiago Rusiñol és 
al Centre ben bé per casualitat.

—I doncs?
—Resulta que la seva propietària, la senyora Teresa Carreras Bartomeu, feia 

temps que buscava un lloc adient per a deixar el quadre. En una visita a l’enti-
tat, com la que fan avui vostès, però de l’any 1984, la senyora es va enamorar de 
l’ambient ple de vida i de joventut que s’hi respirava.

—Amb tota la raó —comenta en Hans—. A mi m’ha passat ben bé el mateix.
—Doncs si vols regalar alguna obra d’art, ja ho saps —li contesta l’Irmgard, 

entre tendra i foteta—. Ara és la teva oportunitat!
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Tots riuen davant la sortida de l’Irmgard. En Wolfgang, que no vol desta-
car-se amb un comportament diferenciat tot i no haver entès gaire la broma, 
també fa una riallada estúpida.

—Després d’aquella visita va decidir que l’enorme pintura havia de que-
dar-se aquí. Quan així ho manifestà, se la convidà a que ella mateixa n’escollís 
la ubicació. El quadre encara és al lloc elegit, en una de les parets de la Sala de 
Converses Ramon Amigó que trobem a la meva esquerra.

En Wolfgang va pensar que havia fet sort, amb l’Elga. De fet, tothom es pre-
guntava què carai hi devia veure aquella dona en aquell tros de talòs. Ningú no 
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sabia com refonolls s’havien arribat a conèixer ni quina història s’amagava dar-
rere el seu amor. Aquestes enraonies sempre acabaven fent mofa sobre el supo-
sat calibre descomunal del virot d’aquell idiota. Era la única explicació raonable 
que trobaven els altres grangers quan feien tertúlia al Cafè. 

A l’Elga se la veia neta, sana i treballadora, qualitats que ell considerava 
imprescindibles per a viure en una granja. I qui diu viure, diu treballar, en una 
granja. Perquè tot i que les feines són senzilles i rutinàries, també és veritat que 
són dures. I no hi ha dies lliures. Que les bèsties, com els homes, tenen el cos-
tum de menjar cada dia i sempre necessiten atencions. I com que la seva deli-
cada hipocondria, seqüela de la seva infància malaltissa, no sempre el deixava 
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treballar en pau, havia de passar molts dies al llit, fent repòs de músculs i arti-
culacions, covant grips imaginàries i constipats de fantasia, gandulejant en la 
foscor de les migranyes inventades. I llavors l’Elga li feia de substituta. A més 
de minyona. I de cuinera. I d’infermera. Però és clar, ell també s’havia casat per 
allò altre, i l’Elga sempre tenia mal de cap o estava massa cansada. I allò el va 
començar a amoïnar. Que si el noi de Cal Maco (traducció lliure del malnom 
en alemany), que si el mosso que passa a recollir la llet, que si el de la ferreteria 
o els dels adobs, el xarlatà de la loció capil·lar o l’ajudant del veterinari, que el 
senyor veterinari ja es pensava que no, que és un home com cal. Potser aquell 
xicot presumit de la caixa d’estalvis amb accent de la capital. Poc que parlava, 
en Wolfgang, i era només per a acusar-la amb una gelosia malaltissa. I així no hi 
ha manera: en un tres i no res es va acabar la seva història.

—I no hi ha cap obra de Gaudí? —pregunta en Hans, que encara no s’ha 
tret el geni del cap.

—Sí, home —s’avança en la resposta l’Ullrich—. Que no veus que Gaudí 
era arquitecte? No era pas pintor ni escultor!

—Doncs miri —fa la Marge— fins el 1977 sí que n’hi havia una: el dibuix 
d’un projecte per a fer uns gratacels destinats a oficines a Nova York.

—I això? —pregunta encuriosida l’Irmgard—. Què va passar? Que el van 
robar, potser?

—No, no el van pas robar —diu la Marge, divertida—. De fet, segueix aquí, 
a la casa, penjat a la paret del despatx del President.

—Com pot ser, això?
La guia fa una intensa pausa teatral. Mira amb intensitat els ulls àvids dels 

membres de la seva audiència, rient per sota el nas. Tots esperen encuriosits 
que continuï, menys en Wolfgang que, indiferent i per passar l’estona, treu unes 
galetetes salades després de remenar molt dins la seva bossa de plàstic blanca, i 
comença a rossegar-les.

Abans que la impaciència es precipiti en una allau de qüestions, la Marge 
prossegueix la seva explicació:
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—Bé, ja em perdonaran, però he fet una mica de trampa. La solució a l’enig-
ma no és més que un error d’atribució d’autoria. Fins l’any que els he indicat, el 
dibuix era atribuït a l’arquitecte reusenc, i així es feu constar en diferents publi-
cacions. Però Tokutoshi Torii, un estudiós japonès de l’obra de Gaudí, va passar 
pel Centre per a examinar-lo, i s’adonà que, en realitat, el dibuix era d’Ignasi 
Brugueras Llobet, un col·laborador habitual d’en Gaudí. 

—Ah, vet-ho aquí perquè deia vostè que fins el 1977 hi havia hagut una 
obra seva.

—Elemental, estimada Irmgard.
En Wolfgang es fa un embolic, no entén què té a veure el japonès amb un 

dibuix que va fer en Gaudí l’any 1977. I ell que es pensava que el mestre de ca-
ses havia mort abans! Sempre s’aprenen coses noves. Tampoc no li ha quedat 
clar si al final havien robat el dibuix o no. Però afirma amb el cap, saberut, igual 
que la resta d’alemanys. De tota manera, se li’n fot bastant; comença a estar can-
sat i considera que ja seria hora d’anar acabant. Ja té ganes de tornar a l’hotel a 
fer una partideta de bingo.

Dins el grup és una d’aquelles persones que només serveixen per omplir. 
Segueix la comitiva, puja i baixa escales, es munta a l’autobús. No fa fotos, ni 
s’admira amb el paisatge. Mai fa preguntes. No entén d’arquitectura ni sap un 
borrall d’història. El menjar no el troba ni bo ni dolent, i el mastega prudent-
ment, amb la boca una mica oberta, abans de deglutir-lo esòfag avall. El llit de 
l’habitació de l’hotel li sembla bé i el quarto de bany, també.

És només un individu d’aquells de fer bulto, un cap de bestiar que no apor-
ta al ramat res més que l’arrodoniment d’un número; un animal d’escorxador 
sense història del que no valdria la pena dir-ne res. Tot i que sense adonar-nos-
en ho hem acabat dient tot.

Per això quan la Marge, amb aquella veu tan seva, els indica que vagin bai-
xant de nou per les escales, que ara faran la darrera de les visites dins el Centre de 
Lectura, ni més ni menys que el bellíssim Teatre Bartrina, en Wolfgang es disposa 
a anar baixant les escales disposat a fer la darrera de les visites dins el Centre de 
Lectura, ni més ni menys que el bellíssim Teatre Bartrina. Res a dir, res a comentar.
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Ariadna

Quan li pregunten quants anys té, l’Ariadna mostra una de les seves 
manetes amb els dits estesos i, amb l’ajuda de l’altra mà, n’amaga dos. 
Després, en torna a desplegar un i, de nou, el torna a doblegar aju-

dant-se un altre pic amb l’altra extremitat. Tres anyets, només, té aquesta nena 
tan gran i tan preciosa? I mig!, contesta ella amb veu enutjada. Tres anys... i mig. 
Per això aquell ditet deliciós s’amaga i es mostra alternativament. Sembla que 
els grans no entenguin les coses, a vegades.

És el vespre del festival de fi de curs. Porta tot l’any assajant allò del punta, 
taló. La senyoreta sempre insisteix en això: punta-taló, taló-punta-taló. I en que 
han d’anar amb l’esquena ben recta: ara són ballarines, no camioners. I aquesta 
nit, finalment, ballaran al teatre davant de tothom.

Ella encara no sap que aquell teatre es diu Teatre Bartrina, ni qui fou ni 
quins fets honrosos feu el tal Bartrina per tal que es decidís batejar aquella pe-
tita joia amb el seu nom. I encara que li expliquessin que era un poeta i filòsof, 
ella no ho entendria. No encara. 

Ignora que aquell teatre que ara sembla que se l’hagi de menjar s’inaugurà 
un dissabte, tal com avui, però de 1918, sense estar acabat. Fou el 26 d’octubre i 
hi actuà la Companyia Còmico-Dramàtica d’Alexandre Nolla, amb l’obra L’encís 
de la Glòria, d’Ignasi Iglésias. La crònica de l’època afirmà que «el teatro una vez 
terminado, será un coqueto saloncito que honrarà Reus y sus autores». Per a ella i per 
a la Berta, la Paula i totes les altres companyes de classe, però, és com si el teatre 
s’estrenés avui.

L’Ariadna i les seves companyes han vist dansar, entre bastidors i mentre 
no els arriba el seu torn, les nenes i algun nen dels grans. S’han meravellat amb 
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la seva delicadesa lleugera de bombolla de sabó, amb aquella flexibilitat de 
plastilina i la gràcia amb què dominen l’espai de l’escenari. La música sona molt 
forta, fa venir ganes de ballar i, en acabar cadascuna de les actuacions, el púbic 
aplaudeix entusiasmat. Tant de bo que a elles també les aplaudeixin així. Té por 
que el ball no li surti bé.

L’Ariadna tampoc no sap que la sala es tornà a inaugurar, un cop acabades 
definitivament les obres, el 1920, aquest cop amb una programació que s’allargà 
durant tres dies: la nit del 24 d’octubre, el prohom Eduard Toda pronuncià una 
conferència sobre l’homenatjat que donava nom al teatre, intitulada «La joventut 
d’en Bartrina». S’acompanyà de la lectura d’alguns dels seus versos i s’amaní tot 
plegat amb un concert de l’orquestra del teatre.

El 28 d’octubre l’homenatge li tocà a Josep Martí Folguera, mestre en gai 
saber amb nom amb regust de tomb de ravals. La Companyia Catalana de 
Declamació hi representà el seu drama La justícia de l’Abat. Dos dies després, 
finalment, ho feu la Companyia de Declamació Gómez Ferrer amb l’obra de 
Jacinto Benavente Campo de Armiño.

Vés què n’ha de saber, de tot això, la petita Ariadna! Només sap que té una 
mica de son. Però només una mica, eh? Perquè ara ja és gran i, per un dia, pot 
anar a dormir una mica més tard. Això li ha explicat la mama, i és ben bé així. 
Els altres dies a aquestes hores ja fa estona que els seus peuets despullats aca-
ronen la frescor dels llençols amb els ulls a mitja asta, mentre escolta el conte 
que li expliquen la mare o el pare i comença a transitar cap a somnis de colors i 
xocolata abraçada al Suau, el seu lleó de peluix. I no tens por de dormir amb un 
lleó?, sempre li pregunten. No. No és un lleó dolent, respon cada vegada. És el 
meu amic. Espanta els monstres de la nit, tot i que això no ho ha explicat mai a 
ningú. Però avui està aquí, al Teatre, esperant que la senyoreta els faci un senyal 
per sortir. Per això no té son. Bé, una mica, només. La Berta no para de riure, 
nerviosa, i la Paula es frega els ulls mentre diu que torna a tenir pipi. Per un 
moment, se li ha ocorregut que el Suau sí que ja deu estar dormint al seu llitet. 
Potser el lleó la troba a faltar, tot lluitant amb els monstres que s’emparen de la 
foscor de sota el llit. Ella també el troba a faltar una mica. Però als monstres no. 
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A més, està agitada, intranquil·la, com ho estan totes les amigues de ballet. Però 
ella amb les seves paraules no ho sap explicar.

Desconeix, també, l’Ariadna que abans del Bartrina allí ja hi havia un teatre, 
més petit. Que el 19 de març de 1905 fou inaugurat amb la representació de la 
comèdia Lo primer amor també d’en Josep Martí Folguera, l’autor reusenc amb 
nom de raval; però que abans hi havia hagut un teatret d’estiu en aquell mateix 
indret. Un teatre descobert, amb només 100 cadires, inaugurat el diumenge 23 
de maig de 1904 amb el drama El Cor del poble, d’Ignasi Iglésias. I que, encara 
abans, allò era un jardí. De saber-ho, segurament ara preguntaria I abans del jar-
dí?, amb aquella curiositat insaciable que ve de sèrie en les edats més tendres. 
Què hi havia abans del jardí? I abans de l’abans? Amb aquella confiança cega de que 
els grans ho saben tot —menys l’edat dels nens que tot el dia pregunten —i po-
den donar resposta a qüestions encadenades fins l’infinit. I per què hi ha teatres? 
Els teatres creixen als jardins?

Sí. I els jardins als teatres. Potser caldria aclarir-li que des de fa més de se-
tanta edicions, la platea del teatre torna als seus orígens i muda en un esplèndid 
verger de roses de totes les mides i colors, amb motiu del Concurs Exposició 
Nacional de Roses. Un certamen de bellesa rosàcia on cada flor esdevé una pin-
zellada de color que transforma el teatre en un quadre vernal i embriaga, amb 
un delicat perfum vellutat, cadascun dels racons de la sala. La seva fragància 
perdura per sempre en les roses que simbolitzen l’escut de la ciutat de Reus, 
representades per tot el sostre en motllures. Si aspirés fort i sabés identificar-ho, 
inclús aquesta nit de primavera, amb la sala plena, en podria sentir llur aroma 
fresc i humit.

L’Ariadna no sap que a partir dels anys vuitanta es comença a constatar 
que el Teatre Bartrina està esgotat. En els darrers temps ha hagut de passar pels 
bombardejos d’una guerra inútil i per la deixadesa ignorant d’una dictadura es-
túpida. En aquells moments es decidí dur a terme algunes reformes, però en les 
cases velles ja se sap: es comença per arreglar un endoll i s’acaba comprovant 
que cal renovar tot el sistema elèctric. Finalment, el Teatre abaixà el teló l’any 
1994 perquè s’hi pogués fer una important reestructuració i així salvar-lo. Com 
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quan van intervenir quirúrgicament l’avi fa dos anys. Una tarda que plovia i no 
van poder anar a berenar al parc li ho va explicar. Al final, la cosa s’allargà, tot 
estava pitjor del que es creia en els primers pronòstics, però al final els van dei-
xar com a nous. Tant al teatre com a l’avi. 

Pel que fa a la remodelació del teatre, a més de recuperar l’espai interior i 
l’aixecament d’un nou escenari, es van bastir unes zones noves de camerinos i 
es van crear unes sales d’assaig. A més, es va dur a terme la recuperació urba-
nística de la plaça del Teatre, des d’on es creà un accés nou per al públic, direc-
tament des del carrer. Tot i que es va conservar l’accés original des del vestíbul 
del Centre.

El dimecres 21 de maig de 1997, el teló d’un teatre rejovenit i fresc s’alça-
va de nou. La programació del cicle inaugural, de dotze dies, s’encapçalava 
amb un espectacle especial anomenat Benvinguts, coordinat per Lluís Pasqual i 
amb la participació de les actrius Montse Guallar, Dolors Juanpere, Montserrat 
Salvadó i Emma Vilarasau. Hi recitaren textos de Frederica Montseny, Maria 
Aurèlia Capmany, Montserrat Roig i Mercè Rodoreda, i es rematà amb la par-
ticipació de l’Orquestra de cambra Camarata XXI. Completaven aquest cicle 
inaugural La oscura raíz, amb textos de García Lorca, i la interpretació de Núria 
Espert i Lluís Pasqual, Torero i A cuerda tacón amb la companyia de dansa d’An-
tonio Canales. A més hi haguè concerts de rock, titelles, cançons, teatre infantil 
i, del 2 al 6 de juny, unes jornades de portes obertes per tal que el Teatre pogués 
ser visitat per tothom que així ho desitgés. Les obres al teatre i les obres de teatre 
són el mateix?

L’Ariadna està contenta perquè aquest vespre va vestida tan elegant com 
una princesa. Li ha dit el pare. A més, l’han maquillada i l’han pentinada amb 
un monyo espectacular, tot i que no s’estava quieta, i així no hi ha manera. Al 
final, quedarà un desastre. Però no només no ha quedat un desastre, sinó que 
tothom li ha dit que estava guapíssima. És el primer cop que la maquillen. Quan 
s’ha mirat al mirall s’ha fet gràcia, i s’ha tapat la boca amb la seva maneta i ha 
rigut fluixet, aclucant els ulls. Gairebé no es reconeix. Troba que s’assembla a 
aquella nena tan bufona del conte de la ballarina coixa. Pobreta! Sempre li ha 
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agradat molt, aquell conte, i per això els pares la van apuntar a aquesta Escola. 
Les ballarines sempre són coixes?

L’Ariadna no sap que l’Escola de Dansa del Centre de Lectura es formà fa 
molt temps, l’any 1948. La dirigia la Misericòrdia Besora. I tot i que pugui sem-
blar un personatge fictici, creat en un laboratori a partir de la fusió dels noms 
de les protagonistes de la llegenda local de l’aparició de la Verge davant la 
Pastoreta, és un nom ben real. Comptava només amb set alumnes. Però en dos 
anys, el número d’alumnes ja s’havia triplicat. Tampoc no sap que als anys vui-
tanta l’escola va patir una remodelació, introduint l’ensenyament de diferents 
modalitats. Ni que actualment, l’escola té més de quatre-cents alumnes, inclosa 
ella i les seves amigues, la Berta i la Paula, i que s’hi ofereixen tot un ventall 
d’especialitats i activitats paral·leles. 

De fet, algun dia també li hauran d’explicar que l’Escola de Dansa és una 
de les múltiples escoles a les que dona cobertura el Centre. També hi ha la de 
Música. Aquesta va ocupar el buit que va deixar el Conservatori de Música de 
la Diputació de Tarragona, que habitava el tercer pis de la casa fins que es va 
traslladar, l’any 1992, al Palau Bofarull. L’Escola de Música és l’encisadora cul-
pable d’amenitzar les sessions a la biblioteca amb una pluja de melodies en viu 
i en directe. L’Escola de Lletres, la de Teatre, les d’Idiomes i la d’Arts Plàstiques 
són les ofertes de l’entitat en l’actualitat. I totes elles són hereves d’aquell primer 
oferiment d’impartir desinteressadament classes gratuïtes de francès que feu 
el soci Joan Lastaunau el 4 de setembre de l’any 1859, amb el Centre de Lectura 
encara en bolquers.

Ara, ara us toca a vosaltres! —els hi diu d’improvís la senyoreta. La Berta, 
que s’ha espantat, s’allisa la faldilla; la Paula agafa posicions. L’Ariadna no sap 
què li passa, ara mateix es posaria a plorar. Però la senyoreta li passa la mà per 
l’esquena, suau, i després li dona una petita empenta. Quan es gira li somriu. 
Amb el cap afirma amb confiança. L’escenari és ben fosc, el públic xiuxiueja. 
L’Ariadna tremola pensant que, potser, els monstres de sota el llit l’han pogut 
seguir fins allí. Però de sobte un focus les il·lumina amb potència, i sota aquella 
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llum es comencen a fondre els monstres i les pors. De la platea se sent un 
«Ooooh!» espontani quan apareixen les benjamines de la casa. La música fami-
liar, la mateixa que feien servir als assajos, retrona als altaveus, i totes les nenes 
es comencen a moure amb els moviments assajats. L’Ariadna, al principi, dubta 
i fa una mica tard en les seves accions. Mira de cua d’ull les seves amigues, inse-
gura, mirant d’arquejar el tronc i aixecar els braços quan toca. I elles, al seu torn, 
miren l’Ariadna i tot és molt confús. Però de seguida es deixen embruixar per 
la melodia coneguda i la màgia fa la seva feina. Davant seu s’intueix una audi-
ència entregada, que somriu emocionada. Uns mirant les seves menudes dansar 
per primer cop; els altres evocant els dies en què les seves eren així de petarre-
lles. De veres eren tan petites, quan van començar? Sembla mentida!

Entre aquella massa amorfa de la penombra que conforma el públic, l’avi 
deix anar una llàgrima. O dues. Potser més i tot. En la penombra de la platea es 
fa difícil de quantificar. A part de les molècules d’hidrogen i d’oxigen, de la glu-
cosa, proteïnes i altres substàncies, també estan formades de melangia i felici-
tat. Vés qui li havia de dir que arribaria a veure una néta seva ballant en aquell 
escenari! El mateix on Hamlet ha afirmat tantes vegades que ser o no ser és la 
qüestió, on Manelic s’enorgulleix de tant en tant d’haver mort el llop o on tot 
sovint s’ha investigat la mort accidental d’un anarquista, entre centenars, potser 
milers d’històries més. Encara no li ha dit a ningú que la malaltia s’ha reproduït 
i torna a tenir aquella bèstia a les entranyes que se’l menja a poc a poc, que el fa 
escopir sang i que, a vegades, li rossega les vísceres. Mossega tan fort que l’obli-
ga a prendre’s aquelles pastilles, les que la doctora li va dir que no n’abusés, 
que eren només per a casos extrems quan no pogués suportar més el turment. 
Després, poc a poc, el dolor es dilueix i s’aboca a l’oasi, el paradís perdut. Com 
ara, sense anar més lluny. Avi, això que menges són caramels? Me’n dones un?

I ara l’Ariadna dansa, es deixa endur i li surt de molt endins un art que no 
sap què és, però que li encanta i voldria que aquella sensació no s’acabés mai. 
La música refila perquè ella reprodueixi les piruetes de la coreografia. Ara és 
ella qui devora el teatre en companyia de les seves amigues. Se sent com la 
protagonista de tots els contes, de les pel·lícules de dibuixos animats que els 
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diumenges s’instal·len al televisor perquè se les mirin tots plegats al sofà, tapats 
amb una manteta, mentre el pare fa el cafè i la mare dormisqueja. On viuen els 
dibuixos animats?

L’Ariadna no ho sap, però en aquell teatre, a més d’espectacles i concerts, 
també s’hi ha fet gairebé sempre cinema. Fins el punt que durant la Guerra Civil 
passà a denominar-se Cinema Teatre Bartrina, batejada pel Comitè Antifeixista. 
Però des de molt abans s’hi havia començat a projectar pel·lícules. Ja en el teatre 
originari, el 1908, la societat va adquirir un aparell per a projectar tant imatges 
fixes com animades. Des del 1923, esporàdicament, es feien sessions del que 
s’anomenava «cinema instructiu», consistent en documentals acompanyats, so-
vint, de col·loquis i conferències. I en el teatre actual s’estrenà, el desembre de 
1930, el cinema sonor. Perquè abans, les pel·lícules no parlaven. Ni tenien color, 
encara no s’havia inventat. La primera sessió amb so programà els films Sangre 
en la selva i Radiomania, d’Oliver Hardy i Stan Laurel. O el que és el mateix, «el 
Gordo y el Flaco», aquells personatges estrambòtics que parlen d’una forma gai-
rebé tan estranya com el seu comportament, i que tant fan riure l’avi. Abans que 
es descobrís el color, el món era en blanc i negre?

I tot i que l’Ariadna no té coneixement de la seva existència, és ben cert 
que el 4 de desembre de 1969 naixia el Cine-club del Centre de Lectura, amb la 
projecció de Los olvidados, de Luis Buñuel. Des de llavors, són ja més de 1.500 
projeccions d’obres mestres del cinema universal i en versió original. S’hi han 
passat fins i tot, de forma clandestina, pel·lícules prohibides per l’anterior rè-
gim, amb els responsables jugant-se la pell, com és el cas de El cuirassat Potemkin 
de Serguei M. Eisenstein l’any 1971, dins un curs d’història del cinema impartit 
per Miquel Porter-Moix i Miquel Montserrat.

Quan finalitza l’actuació l’Ariadna està esgotada. L’ovació que s’emporten les 
petites de la casa gairebé ensorra el teatre. No s’enalteix tant l’execució de l’exer-
cici, la virtuositat, com la tendresa i les ganes de fer-ho bé. Crits de bravo i aplau-
diments enfervorits i eterns per a les nenes que aprofiten el moment per fer una 
llambregada pel teatre buscant entre el públic les seves famílies. Però no es veu 
res. Tot i així, alguna mena de connexió i molta fe els fan saber que són tots allí.
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Les nenes també criden per l’interior de la caixa escènica d’aquell teatre en-
tranyable quan es retiren de l’escenari. Estan eufòriques i emocionades, tot ha 
anat a cor que vols i la senyoreta els ha dit que ho han fet molt i molt bé. Les ne-
nes més grans les han abraçades, els han fet petons i fins i tot els han donat unes 
llepolies perquè celebrin amb dolçor el seu primer èxit, que segur que vindrà 
seguit de molts altres. 

Tornant ja cap a casa, l’Ariadna està cada cop més cansada, però exultant. 
Té ganes de reunir-se amb el Suau. Els pares i l’avi, a més d’estar orgullosos, 
semblen feliços, una mica contagiats de la felicitat eufòrica de la criatura. Els 
papes li donen la mà, cadascun a un costat, mentre ella fa saltironets pels carrers 
foscos i s’hi repenja, imaginant que vola pel cel fosc. L’avi els pot seguir amb pe-
nes i treballs, i de tant en tant s’aturen a esperar-lo. Quan li pregunten, contesta 
que sí, que l’any que ve es voldrà apuntar a dansa un altre cop i que, malgrat 
els badalls que se li escapen per una boca que no es capaç de controlar, no té pas 
son. El proper any ja tindrà quatre anys i mig i serà més divertit. L’avi, abans 
d’anar-se’n cap a casa seva, l’ha abraçada com si no s’haguessin de veure mai 
més. Qui ho sap. Quan són a punt d’arribar a casa, l’Ariadna veu una màquina 
d’aquelles de l’Ajuntament, amb un llum taronja que dona tombs, que mulla els 
carrers davant seu. Se la mira amb estupefacció, aturada, i tant el pare com la 
mare ja s’esperen una pregunta desvergonyida que no acaba d’arribar.

Al final, és el pare qui li diu si sap perquè serveixen aquells aparells. 
És clar, diu l’Ariadna convençuda. Volen fer créixer la ciutat i per això la re-

guen cada nit. I pensa que sembla mentida que un adult no sàpiga això.
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Cori

La Marge té sentiments oposats quan surten del teatre i dona per acabat el 
recorregut de la visita. D’una banda, la sensació d’alleujament de la feina 
ben feta, es relaxa i comença a pensar en les seves coses. Hauria de pas-

sar pel súper a comprar ous. També hauria d’agafar pa, i no recorda si li queden 
iogurts d’aquells que li agraden tant. D’altra banda, li sap greu acomiadar-se 
tan aviat de la seva clientela. És el que té treballar tan sola. 

A vegades li agradaria parlar més amb aquella gent. Sovint li demanen el 
número de telèfon i, en un dia o dos, la saturen de fotografies on surt ella acom-
panyada d’estranys, on tothom fa cara de felicitat. Potser enguany li enviaran la 
d’aquella dona grassoneta abraçada a l’estàtua. Després, però, el mòbil torna a 
quedar-se mut. De ben segur que cadascú té la seva història personal, les seves 
vivències i angoixes. 

Podia haver parlat amb aquell senyor prim, per exemple, que el primer que 
fa en sortir de l’edifici és encendre’s una cigarreta i, en veure’s observat, somriu 
amb timidesa, segurament pensant si és correcte fumar davant la seva ja exguia 
exfumadora. Li diria que faci, sense por, però que hauria de mirar de deixar-ho. 
És el que fem els exfumadors, pensa, dir a tothom que ho hauria de deixar, 
tot i saber com ens irritava quan els altres exfumadors ens ho recomanaven a 
nosaltres. 

O amb aquell altre, entranyable, que fa un darrer glop d’aigua de l’ampo-
lleta que ha dut a les mans durant tota la visita i, quan la llença a la paperera, 
la botella balla sobre el cercle superior i, després de la incertesa, cau rebotada 
rodolant per terra. La Marge s’avança al seu gest, agafa l’envàs i el diposita dins 
la paperera. El senyor abaixa el cap, com a agraïment, talment com si saludés un 
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japonès, i segueix el grup que refà el camí carrer Major amunt. La senyora que 
ha salvat l’escultura l’espera i, ara sí, es donen la mà, empaitats per la xerrame-
ca d’aquella senyora tan loquaç i el seu marit taciturn de pell envermellida. 

Ara la Marge ja es desfà del seu personatge-guia, s’acomiada dels Marcel, 
Evarist, Regina i tots els altres, fins demà, i es vesteix de dona normal per tornar 
a ser la Misericòrdia. La Cori. Mentre s’arregla una mica els cabells saluda el bo-
tiguer del davant, que ja baixa la persiana. Durant l’estona que ha durat la visi-
ta, el cel s’ha tornat a encapotar, i un vent de pluja anuncia un ruixat imminent, 
que no tarda a arrencar amb força. Obre el seu paraigua vermell i comença a 
baixar vorejant la Prioral, per les Peixateries Velles. L’empedrat del carrer brilla 
sota l’aigua. S’hi veu reflectida com en un quadre impressionista, mentre la gent 
corre al seu voltant, amb un diari o una bossa sobre el cap. A vegades se sent 
com l’heroïna d’una història que mai ningú no explicarà, i pensa que, de ser-ho, 
li agradaria sortir en la darrera escena ballant en aquella plaça sota la pluja amb 
el seu paraigua vermell, mentre els nois dels restaurants al seu voltant, com si 
l’acompanyessin en la coreografia, s’apressen a retirar les taules i cadires de les 
terrasses per deixar-les a cobert sota els històrics porxos de pedra.



NOTA FINAL

Per a dur a bon port aquest Viatge al Centre de Lectura és obvi que la consulta a 
bibliografia i documentació diversa ha estat absolutament imprescindible. Entre 
totes aquestes lectures, és de justícia destacar el deliciós Les bibliotecàries. Diari de 
la biblioteca popular Pere Vila 1936-1939, publicat per Editorial Morsa, que m’ha 
ajudat a comprendre millor el funcionament d’una biblioteca durant l’època de la 
Guerra Civil, no només a nivell tècnic, sinó també, i sobretot, a nivell humà. No 
m’he pogut estar de reflectir alguna de les situacions que s’hi expressen, ja que com 
va dir un savi (i ara reprodueix un ignorant), la realitat sempre supera la ficció. 
I viceversa. 

Sebastià Martori
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117 BLOC DE TREBALL
 SALVADOR JUANPERE

118  150 AUTÒGRAFS
 FONS CENTRE DE LECTURA LLIBRE DE SIGNATURES

119 LES CIUTATS DEL MÓN
 JOSEP IGLÉSIAS I ALTRES

120 HISTÒRIA DE REUS A TRAVÉS DEL BALL
 ALEIX CORT

121 AL COR DE LA MUNTANYA
 JOSEP CORNUDELLA

122 TRESCANT PER LA VIDA
 RAFEL FERRÉ MASIP

123 GOSAR PODER, SEMINARI GABRIEL FERRATER
 JORDI JULIÀ, XAVIER AMORÓS, RAMON GOMIS, JOSEP 

MURGADES, FINA MASDÉU

124 L’ENLLUMENAT PÚBLIC A LA CIUTAT DE 
REUS (1855-1965). DELS FANALS DE GAS A LES 
LÀMPADES ELÈCTRIQUES

 FLORENTÍ MOYANO I JIMÈNEZ

125 LA CRISI DE 1929 A REUS I COMARCA
 JOSEP BERTRAN CUDERS

126 INVASIÓ SUBTIL
 GUILLEM LATORRE

127 PREMSA I  SOCIETAT
128 ERNEST CASAJUANA, POESIA I TEATRE
 ALBERT VENTURA

129 HISTÒRIES DEL SEGON PIS
 Taller d’escriptura del Centre de Lectura
130 UNA APOSTA NOVIOLENTA PER A LA PAU
 Trenta anys de Memorial Josep Vidal i Llecha
131 JORNADES D’ECONOMIA: CRISI ECONÒMICA I 

SOCIETAT.  L’IMPACTE EN EL NOSTRE TERRITORI
132 LA LITERATURA COM A PATRIMONI I 

DESENVOLUPAMENT DEL TERRITORI
133 JORNADES LLIBRE ANTIC. LLIBRE ANTIC: 

MEMÒRIA DEL PASSAT
134 LA SARDANA BALLADA A REUS
135 UNS I ALTRES. LITERATURA I TRADUCCIÓ. 

ARTICLES DE JOAQUIM MALLAFRÉ
136 «VOSTÈ SENYORA POT TENIR UNA CROLLS» 

HISTÒRIA DE LA FÀBRICA CROLLS DE REUS
137 JORNADES D’ARQUITECTURA MODERNISTA, EL 

MODERNISME, DOMÈNECH I MONTANER 
I EL SEU TEMPS

138 LA TRANSICIÓ DEMOCRÀTICA A CAMBRILS 
(1975-1983)

139 «RESSÒ DE JAPONISME», UN RECORREGUT PER 
LA COL·LECCIÓ DE LITERATURA ARTÍSTICA 
JAPONESA DEL CENTRE DE LECTURA DE REUS 

140 UNA CIUTAT EN EBULLICIÓ. PETITES HISTÒRIES 
DE REUS I DE MÉS ENLLÀ

141 XAVIER AMORÓS O EL TEMPS RECUPERAT

Viatge al Centre de Lectura ..............

Sebastia Martori ................

Teresa Felip ................
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